江子燕好奇心大起，輕聲說：“這兩個(gè)人是怎么認(rèn)識(shí)的？”

    何紹禮唇邊的笑容卻收起來，他停頓片刻，極淡地說：“因?yàn)槟?，子燕姐?！?/br>
    她一愣，他的聲音很輕，像冬日里透過玻璃滲透進(jìn)肌膚的每一縷涼氣，像雨水濺進(jìn)老舊的燃燒報(bào)紙只剩下最后灰色的煙。

    “你當(dāng)時(shí)從樓上跳下去，我姐那時(shí)候正準(zhǔn)備婚禮，她在去看你的時(shí)候走錯(cuò)病房，遇到了吳蜀。他是你的主治醫(yī)生，所以熟悉起來。”

    ☆、第 7 章

    前面是紅燈，何紹禮停了車等待，他的聲音聽不出有責(zé)怪。

    越是這樣，越蘊(yùn)含著讓人坐不住的難堪。

    江子燕坐著不動(dòng)，表面維持著平淡表情，內(nèi)心卻有些惶然。好像她才從病床上頭痛欲裂地醒過來，剛接受了自己失憶，隨后驚覺已經(jīng)隆起的小腹。最初，也曾有些亂七八糟的“同學(xué)”來病房探望，說了很多前事，她一直皺著眉聽，試圖理出個(gè)思緒。隨著妊娠反應(yīng)越來越重，后來就沒人來了。

    過去的事情，如同無腿的鳥兒棲息在寒枝，江子燕只知道個(gè)輪廓，不知始終。可現(xiàn)在她能說什么？說什么都沒用。何紹舒方才云淡風(fēng)輕的表情還擺在面前，她想說不記得了。可是不記得行嗎？原本置身事外的好奇，一絲不剩地全部轉(zhuǎn)為無地自容。

    三年多來與世隔絕的生活，以及回來后何紹禮對(duì)她的態(tài)度，江子燕從未疑心自己具有重新開始的機(jī)會(huì)。

    失憶后的人生，仿佛下午四點(diǎn)后的天光，虛度大半，卻還擁有扭轉(zhuǎn)朗朗乾坤的可能。但她此刻恍然發(fā)現(xiàn)，遺忘的只有自己，過去的過去還在繼續(xù)，無形中時(shí)刻潛伏，不會(huì)放過自己。

    她終于啞聲開口：“紹舒有沒有因?yàn)檫@件事怪我？”

    何紹禮聽她這么說，便笑了，低聲說：“你就想問這個(gè)？”他搖了搖頭，“我姐嫁給吳蜀后很開心，我從小到大都沒見她這么開心過。”

    江子燕微微蹙眉，追問：“邵舒自己也這么說嗎？”

    他似笑非笑：“我姐的原話是，她遇到吳蜀，是她這輩子最幸運(yùn)的事?！?/br>
    江子燕因?yàn)檫@話，再度呆住了。

    她以前表情極少，常常眉頭一皺，方法就有。失憶后的江子燕開始笑，也會(huì)有呆住的模樣。她眉目寡淡，側(cè)臉輪廓稱不上秀巧，唯獨(dú)鼻翼翹挺細(xì)致。以前多穿黑色，神色總帶給人一種男女莫辨的壓迫感，令人不敢多看。如今氣質(zhì)柔和下來，反而有了些迷茫的純真。

    何紹禮看著她，隔了半天，再悠悠說：“老媽當(dāng)時(shí)聽到我姐這話后，也說了一句話。”

    江子燕“嗯”了聲，下意識(shí)說：“說了什么話？”

    他笑了笑：“我媽說，十家女兒九個(gè)賊，剩下一個(gè)認(rèn)倒霉?！?/br>
    江子燕終于也笑起來，手略微指了下，無聲提醒他前方早已經(jīng)變了信號(hào)燈。她握著雙手，心中剩下隱約的浮躁和難言的憂慮。夜晚是無處安放的荒野，有人仿佛失去族群的羚羊。

    再沉默片刻，她終于輕聲說：“對(duì)不起?！?/br>
    何紹禮卻說：“我姐沒有怪你，她一直很欣賞你。”

    江子燕臉上還留有剛剛那一絲笑容，她沒說話，先回頭看了眼何智堯，那孩子又在后座陷入了瞌睡中，看起來是無憂無慮的個(gè)性，仿佛感受不到任何世界的惡意。

    車重新回到了公寓下層，她慢慢說：“我看得出來，紹舒現(xiàn)在過得很快樂。但我想對(duì)你說一聲對(duì)不起。紹禮，我以前那樣子對(duì)你，對(duì)不起。而你遇到了我，確實(shí)是你的認(rèn)倒霉，對(duì)不起?！?/br>
    車已經(jīng)泊穩(wěn)，何紹禮也同樣面無表情地看著她。隨后他冷淡地說：“好一個(gè)認(rèn)倒霉，子燕姐?！?/br>
    說完率先走下車，把何智堯打橫抱起來放到肩膀。而她也沉默地跟下了車。

    “洞中才數(shù)月，世上已千年”。這句話，可以說是江子燕回國后最寫實(shí)的心理寫照。

    她給了自己一周多的時(shí)間，徹底適應(yīng)回國生活。要說最大的改變，可能是她早上睜開眼睛的時(shí)候，都會(huì)想到兒子就睡在一墻之隔，心里有著大病初愈的虛弱和慶幸感。

    最初，江子燕信心滿滿，計(jì)劃著回國后的所有——先獨(dú)立生存，再獨(dú)立其身，最好見縫插針地把何智堯的心也拉攏過來等等等等。只是，江子燕無論如何都沒料到，何智堯這邊出了特殊狀況。而查閱資料，她得知孩童五歲前是與外界建立完善交流的關(guān)鍵時(shí)期，再眼望著何智堯總是不肯說話的安靜樣子，感覺把心放到火架子上烤，什么都顧不得了。

    很多優(yōu)先順序的排列，就需要作出徹底改變。

    江子燕十拿九穩(wěn)的工作崗位，薪水提供雖然頗豐，但有得必有失，工作節(jié)奏極快，不允許員工朝九晚五地下班回家照看孩子，只能遺憾地放棄。她放下拒絕電話，重新瀏覽著招聘頁面，更改自己的簡歷，順便用纖細(xì)指尖輕輕敲打著桌面。

    經(jīng)過幾日的觀察，江子燕發(fā)現(xiàn)彼此相處微妙，但何紹禮的脾氣比她預(yù)想中更好。他似乎并不反對(duì)她對(duì)孩子的親近，也并不介意以后將與她在同個(gè)屋檐生活。

    這樣的態(tài)度，至少給了她繼續(xù)厚顏在這里借住下去的信心。

    如今，何紹禮每天早晨起床走出房間，會(huì)發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)擺好早餐。兩面煎黃的雞蛋火腿可麗餅，切好的水果。附帶一杯黑咖。何智堯的餐布前擺放的是新鮮覆盆子酸奶昔，零星的谷物果干攪勻，上面再撒一些烤椰子和新鮮水果。

    他擦了擦手，坐定在桌前，首次覺得早上時(shí)間略有空余。

    但沒多久，兒童房傳來巨大異響。

    何智堯衣衫不整，赤腳跑出來，后面追出略有狼狽的江子燕。

    她如今在學(xué)著如何照顧孩子。

    西方有句諺語說，你很難叫醒一名裝睡的人。寫這句諺語的作者，大概沒有見過何智堯，何小朋友。叫醒何小朋友，顯然就需要學(xué)習(xí)西方招魂術(shù)。

    江子燕最初還抱著懷柔策略，創(chuàng)造機(jī)會(huì)想要親近兒子，但沒多久就明白，這純粹是青眼拋給瞎子看。頭兩天的時(shí)候，她試圖把何智堯溫柔叫醒，希望兒子每日清晨睜眼后，第一個(gè)看到的人是母親。隨后，江子燕醒悟，即使是為恐龍的尸體穿衣服，也比為奮力掙扎的何智堯穿衣服更容易些。

    接著，又面臨洗漱問題。何智堯別看是一名男孩，但講究不少。冬日早晨，很不喜歡用冷水刷牙洗臉。偏偏江子燕獨(dú)自生活，什么都用冷水慣了，成功地把兒子惹哭。

    何智堯一直以來，都是嬌養(yǎng)在爸爸掌心里的小公主，他半睡不醒間，被冷水冰得一激，反應(yīng)過來后就瘋狂掙扎出她的懷抱，流著眼淚奔到客廳找何紹禮，比比劃劃地訴說委屈。

    何紹禮正吃著準(zhǔn)備好的早飯，頭也不抬：“哦?！?/br>
    何智堯眼淚流得更兇，抱著爸爸的大腿，傷心地把頭埋在里面。

    江子燕早上開始就做體力活，此刻也感覺到血糖降低。她緩慢地在旁邊坐下，定了定神說：“紹禮，他還沒刷牙?！?/br>
    男人照顧孩子和女人照顧孩子，完全走不同路數(shù)。

    他單手一摟何智堯，把擠好牙膏的牙刷對(duì)準(zhǔn)了，往孩子嘴里塞去。江子燕眼睛略微睜大，像看吞劍表演。而何智堯直接噎住，只好停止抽泣，開始不情愿地刷牙。

    時(shí)間已經(jīng)趕不及吃飯，何紹禮見怪不怪，從冰箱取出一個(gè)小魚缸般體積的便當(dāng)盒，費(fèi)力擠進(jìn)兒子的小書包里。

    “胖子，路上吃?！彼麌诟馈?/br>
    何智堯悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭，皺在一起的臉?biāo)砷_些。

    便當(dāng)盒里是昨日的家政人員為何智堯特意準(zhǔn)備的食物，每盒上面貼著標(biāo)簽。除了新鮮應(yīng)季水果，里面還有什么干薯?xiàng)l，核桃棗糕，碳炙黑花生，牛后腿rou干，鹽津杏脯和即食香菇之類的名稱。

    江子燕當(dāng)然做不出這些，聞所未聞，她最初打開冰箱時(shí)，還曾饒有興趣地看了會(huì)標(biāo)簽，思籌何紹禮都是從哪里買的豐富食材。直到上午坐在客廳里看新聞，回頭聽到門響，就和兩個(gè)站在門口拎著大包小包像大學(xué)生模樣的男青年面面相覷。

    對(duì)方連忙自我介紹，他們是一個(gè)通過app提供家政服務(wù)的創(chuàng)業(yè)公司。平均每三天來一次何紹禮的公寓，包攬購買新鮮食材做便飯打掃衛(wèi)生等細(xì)活。顯然，便當(dāng)盒的來源就是這里。

    她覺得新奇，平時(shí)第一次聽到男家政。等晚上何紹禮回來，他也表示確有此事。

    “家里有人前來打掃衛(wèi)生，子燕姐住著不必費(fèi)心整理這些?！焙谓B禮又多看了幾眼她烏青的眼圈，“你時(shí)差還很嚴(yán)重？”

    江子燕一時(shí)只能笑了笑。

    拜眼前人所指教，她回國后第一晚就當(dāng)頭棒喝，得知自己的孩子居然是個(gè)不說話的。第二晚，又知道何紹舒這幾年頗為忐忑的情史同樣是自己間接造成，如此驚嚇之中，認(rèn)床和倒時(shí)差的適應(yīng)期格外漫長，索性捧著電腦來回地改簡歷。

    這一年的農(nóng)歷春節(jié)比往年都要晚一些，根據(jù)招聘行情，年前找工作很難。但沒幾日，江子燕卻是誤打誤撞地尋到了一個(gè)符合她預(yù)期標(biāo)準(zhǔn)的職位。

    互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的浪潮洶涌撲來，天使資本和孵化器涌現(xiàn)不斷。有家略有名氣的互聯(lián)網(wǎng)孵化器公司春節(jié)前正急招外電編輯，開得工資普通，但勝在公司地點(diǎn)離何智堯幼兒園不遠(yuǎn)，上班時(shí)間也相對(duì)自由，每個(gè)月允許員工在家坐班。

    江子燕前兩次初試，均直接通過，順利進(jìn)入最終環(huán)節(jié)的面試。終面是由本公司的老板親自出馬，她和前臺(tái)行政略微打聽了下，知道這公司的大老板是比她早七八年的海歸，在美國讀博士讀了一半就輟學(xué)回國創(chuàng)業(yè)，如今把公司開得有模有樣。

    江子燕推開會(huì)議室門時(shí)，看到一名長得好的男人坐在桌前，瘦，青衫落拓，有些書卷氣。他正垂眸翻著她的簡歷，四目相接，她下意識(shí)微微一笑，對(duì)方怔忡幾秒，表情如常地點(diǎn)頭。

    交談幾句，對(duì)方自我介紹叫傅政。

    “江小姐，你好像沒有本職位的任何相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)?！?/br>
    傅政放下簡歷后，就開門見山進(jìn)入面試中的問答環(huán)節(jié)，并不更多寒暄。

    江子燕反而喜歡這種作風(fēng)，此刻也絲毫不拘束。早在動(dòng)念應(yīng)聘外語電信編輯一職，便做好全部功課。發(fā)出簡歷的幾天里，反復(fù)練習(xí)英語試譯，今日也把作品一并帶來。她對(duì)這個(gè)職位胸有成竹，既然先前順利通過了前兩位專業(yè)主編的面試，沒道理在最后關(guān)頭被否決。

    傅政卻一皺眉，阻止她的翻譯稿展示。

    “你專業(yè)度的面試已經(jīng)結(jié)束了，到我這里就是聊聊。我的意思并非懷疑江小姐的能力，只是，你此刻應(yīng)聘的這職位，對(duì)你本人似乎有些低就了?！彼毖圆恢M。

    江子燕微微苦笑，知道他此刻擔(dān)心什么。

    她確實(shí)有著一份非常光鮮的簡歷，沒失憶前是國內(nèi)頂尖本科外加頂尖研究生，失憶后國外讀的碩士項(xiàng)目雖然水，但也背靠名校好乘涼。此刻回國，一線城市，大好機(jī)會(huì)，她卻要來這里當(dāng)一個(gè)月薪寥寥，以翻譯國外科技新聞為職的小編輯，確實(shí)惹人懷疑。

    她對(duì)此的回答，是把指尖移到簡歷里的一欄。傅政低頭看，對(duì)方在“個(gè)人信息：已婚/未婚”一欄中清清爽爽勾得前者。他不動(dòng)聲色地“哦”了聲，坦率地看了眼她腰間，顯然有所懷疑她是否已經(jīng)懷孕?；ヂ?lián)網(wǎng)公司對(duì)女性福利都很好，但任何一家公司都不想要?jiǎng)側(cè)肼?，就要迅速休福利產(chǎn)假的母親。

    江子燕猜出他心思，依舊維持著笑容。她今日化著妝，但只勾勒出睫毛，原本的唇色就妍麗，越發(fā)顯得眉眼如畫。

    她彎唇隱晦地解釋：“我孩子剛上幼兒園，我自己也沒有什么事業(yè)野心。雖然人都往高處走，但也得有自知之明，太多壓力的工作并不適合我?！?/br>
    話說出口，對(duì)方和她自己都愣了幾秒。

    江子燕首次對(duì)外承認(rèn)母親身份，內(nèi)心有些感慨。

    傅政點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道他對(duì)這種不求上進(jìn)的員工滿意不滿意，再掃她一眼，進(jìn)入下一個(gè)話題。

    “下面是我最后一個(gè)問題?！边@個(gè)叫傅政的老板顯然是個(gè)不說廢話的人，但他語速也善解人意地慢，聊天起來很舒服，“我每次面試到最后，都會(huì)問求職者這個(gè)問題，用來衡量對(duì)方是否和公司其他員工具有相同的價(jià)值觀。我的這個(gè)問題是，你是否在什么重大問題的見解上，和身邊人的意見有所不同？換句話說，你對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上哪些主流觀點(diǎn)，采取著不同的態(tài)度？”

    ☆、第 8 章

    江子燕面色不改，卻被這不按常理出牌的問題弄得一愣。因?yàn)槊嬖嚨氖腔ヂ?lián)網(wǎng)公司嗎？怎么提的問題，那么……怪異。傅政的這問題，和她應(yīng)聘的工作有聯(lián)系嗎？

    他笑著說：“就說你的第一感覺，你也可以想想再回答。”

    “我不相信的主流觀點(diǎn)是什么，”江子燕輕輕重復(fù)一遍問題，把左手搭在右手之上，她認(rèn)真說，“這問題并不難回答。對(duì)我來說呢，我不相信‘初心’這個(gè)觀點(diǎn)。”

    傅政面過很多試，聽過很多古怪的回答，此刻只是看著她，耐心等待解釋。

    “我準(zhǔn)備這次面試的時(shí)候，查詢了不少資料，看到國內(nèi)很多互聯(lián)網(wǎng)公司宣傳時(shí)都愛提起這句話，什么勿忘初心，方得始終。但我自己，很受不了這種動(dòng)不動(dòng)就提‘初心’的行為?！?/br>
    江子燕的聲音越全神貫注地聽，越覺得音色甜美，像從植物中提取葉綠素吹到鼻息里，一絲絲汲取后地甜。尤其是像這樣，當(dāng)她邊思考邊說話，仿佛身邊聚攏了華麗飛閣，總讓人忍不住集中更多注意力去聽去看。

    “我曾經(jīng)總?cè)ソ烫茫看巫诶锩?，?huì)去想我的人生中，到底有多少事情是需要我必須去想明白的，而又有多少事情是即使想不起來也不會(huì)影響我繼續(xù)生活。后來我看《創(chuàng)世記》，那里有句話，說’你向天觀看，數(shù)算眾星，能數(shù)得過來嗎？’。其實(shí)，每個(gè)人都可以有成千上萬的’初心’，它們到頭來可能統(tǒng)統(tǒng)都是錯(cuò)的，而所有的初心都構(gòu)成現(xiàn)在的自己。就像我這一刻坐在這里，一舉一動(dòng)，說的每句話，都是我全部初心的作品。但如果只糾結(jié)某個(gè)初心或某個(gè)始終，未免過于狹隘。所以，我認(rèn)為初心這件事沒有人們想象中那么重要，也沒有想象中那么簡單?！?/br>
    傅政不掩眼中的激賞，他拍案說：“能說出這樣話的人，是真的沒有事業(yè)進(jìn)取心嗎？我不相信?！?/br>
    她笑了，開始后悔起來：“……現(xiàn)在是真的沒有?！?/br>
    命運(yùn)的玩笑，讓“初心”這個(gè)詞語變得很可笑。如果一定要說“初心”，“江子燕”這個(gè)名字就是初心，無論她能否找回失憶，失憶前江子燕所干的蠢事，失憶后的江子燕依舊全部承擔(dān)就是。不過，這些話沒必要繼續(xù)說。

    也許是性格如此，也許是失憶使然，江子燕如今謹(jǐn)慎得很，不會(huì)回答任何沒有被提問的問題。

    傅政內(nèi)心覺得這答案有點(diǎn)狂妄，但這答案確實(shí)隱藏那么點(diǎn)意思可以深琢磨。更奇特的，是眼前女人依舊安靜等著他繼續(xù)提問。黑發(fā)如鴉羽，不笑的時(shí)候冷得令人窒息，和她方才的話截然相反。

    他不假思索地朝她伸出手：“歡迎加入公司，子燕?！?/br>
    何紹禮聽到她找到新工作，不置可否。江子燕倒也不很在意他的態(tài)度，只垂眸望向坐在地面津津有味看電視的何智堯。

    電視臺(tái)是閉路頻道，但除了僅有的新聞?lì)l道，其他全部訂的是原聲動(dòng)畫片。這孩子每天從幼兒園回來，一定會(huì)坐在電視前，嫻熟地?cái)[弄遙控器，開始看那些神秘博士探險(xiǎn)和打來打去的妖怪動(dòng)畫片。而經(jīng)過江子燕的更多試探后，發(fā)現(xiàn)孩子居然說著一口極地道的英語發(fā)音，除了上的是雙語幼兒園，估計(jì)還有海量看原版動(dòng)畫片的功勞。

    只可惜了，逗何智堯說幾句英文容易，這孩子偏偏就是不肯說中文，更多喜歡滿吞吞地比劃手語。何紹禮長著張娃娃臉，年少不急，舉手投足說話的氣質(zhì)很難模仿，仁厚清貴大方兼有之。但何智堯細(xì)皮嫩rou，緩慢，魯笨，除了五官外，和爸爸相差甚遠(yuǎn)。

    江子燕自言自語地說：“堯?qū)?，你有沒有沒有像我的地方？”