蔣夢(mèng)萍還在月子里，不方便去探望程鳳臺(tái)，但是也跟著沾了喜氣，半躺在床上哄孩子，娘兒仨很是和樂(lè)。臥房窗紗凸顯出一個(gè)男人的側(cè)影，蔣夢(mèng)萍撐起身子瞧過(guò)去，一打晃又不見(jiàn)了，她大概猜到那是誰(shuí)，不敢相信，急忙穿鞋出去看，只看到商細(xì)蕊疾走的背影，身后一個(gè)小跑的小來(lái)。她想再喊一聲細(xì)伢兒，等不及喊出口，商細(xì)蕊消失在轉(zhuǎn)角里。

    商細(xì)蕊與小來(lái)在程家兜了這么一個(gè)大圈子，周?chē)鷣?lái)來(lái)去去的丫鬟仆人老媽子，始終也沒(méi)有人與他們招呼說(shuō)話，個(gè)個(gè)繞著他們走，像是沒(méi)有看見(jiàn)他們這兩個(gè)人。商細(xì)蕊更覺(jué)得在夢(mèng)里一樣，在這個(gè)紅光滟滟的美夢(mèng)里，二爺真的活過(guò)來(lái)了。他筆直走出紅光的籠罩，走到池塘邊，秋月映在水面上，一只玉盤(pán)，風(fēng)涼如洗，月光的白和夜的黑，這兩色世界，倒教人心里落實(shí)了。商細(xì)蕊蹲下來(lái)，撈起池子里的涼水潑在臉上，又喝了一大口，仰頭漱了漱嘴吐到岸邊。魚(yú)兒還當(dāng)有人來(lái)喂食，見(jiàn)這一頓翻江倒海，尾巴拍著水花全給嚇跑了。

    小來(lái)見(jiàn)他舉止，全是小時(shí)候還未改旦時(shí)的粗魯無(wú)狀，便道：“蕊哥兒，程二爺醒了，你怎么不高興？”

    商細(xì)蕊水淋淋的臉：“沒(méi)有。”

    小來(lái)靜心想想，她想商細(xì)蕊剛才看到程鳳臺(tái)和和美美那一家子，心里一定很難過(guò)，可是這種難過(guò)要怎么辦呢？這是從他們兩個(gè)一開(kāi)始就注定的呀！小來(lái)只有一個(gè)辦法，她說(shuō)：“蕊哥兒，我嫁給你吧，給你生孩子?！?/br>
    商細(xì)蕊說(shuō)：“我不要這些東西?！痹捯怀隹?，聲音嘶啞空洞，自己就是一驚，但還是認(rèn)真地補(bǔ)道：“你要等著我大哥，大哥忙完了要緊事，會(huì)來(lái)討你?！彼闷鹨律严聰[擦干了手臉，徑直朝大門(mén)外走了。小來(lái)心里奇怪，商細(xì)蕊上天入地，嘔心扒肝，不就是為了程鳳臺(tái)能醒？程鳳臺(tái)好容易醒過(guò)來(lái)了，他不去與程鳳臺(tái)團(tuán)圓，倒要走，是什么道理？喊住商細(xì)蕊：“蕊哥兒！你上哪兒去！”

    商細(xì)蕊說(shuō)：“回家吃清音丸去！”

    他來(lái)，許多人攔著；他走，一個(gè)攔著的都沒(méi)有，就好像從沒(méi)有過(guò)他這個(gè)人。

    兩周以后，程鳳臺(tái)下床走動(dòng)，他的這條腿算是正式的瘸了，走起路來(lái)一腳高一腳低，很滑稽。躺久了人就有點(diǎn)木，腦子感覺(jué)不大靈活，話也說(shuō)不利索，只記得曹貴修不是個(gè)人養(yǎng)的，細(xì)想前后，頭就疼，總之，一切有待慢慢恢復(fù)。親友們輪番探望過(guò)，開(kāi)頭不敢刺激他，次數(shù)多一點(diǎn)，范漣就當(dāng)面叫他瘸子了，說(shuō)：“過(guò)去金瘸子金瘸子的笑話人，現(xiàn)在自己瘸了，有什么感想？報(bào)應(yīng)吧！”

    程鳳臺(tái)抄起拐棍要打斷范漣的腿：“你也體驗(yàn)體驗(yàn)！”

    盛子晴怪范漣不會(huì)說(shuō)話，站在背后直捶他：“能保住腿就很好了！方醫(yī)生說(shuō)以后會(huì)恢復(fù)的！”

    范漣之外，薛千山也來(lái)。薛千山來(lái)的時(shí)候，程鳳臺(tái)正躺靠在床上教鳳乙說(shuō)話，因?yàn)椴皇呛苤匾曆η竭@個(gè)人，沒(méi)有正裝接待他。薛千山也不介意，坐下看著這一幕，心想：嬌滴滴有氣無(wú)力的抱了個(gè)孩子，倒像坐月子一樣。對(duì)程鳳臺(tái)的態(tài)度就有幾分戲謔，一手搭在他傷腿上輕輕拍了拍，正要講講他昏迷以后的精彩故事，二奶奶推說(shuō)程鳳臺(tái)身體不好，后腳跟過(guò)來(lái)陪客，薛千山還能說(shuō)什么，略坐坐，留下禮物就走了。程家上下當(dāng)然嚴(yán)令禁止談?wù)撋碳?xì)蕊，范漣等親屬唯恐得罪二奶奶，一同只字不提。商細(xì)蕊在程家鬧出這么大的動(dòng)靜，程鳳臺(tái)到現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不知道，只有三少爺起了些變化，他不能在餐桌上見(jiàn)到花生黃豆之類的食物，見(jiàn)到了就要藏下幾粒，趁人不備朝人擲過(guò)去，改也改不了。

    程鳳臺(tái)養(yǎng)病不出門(mén)，商細(xì)蕊在那養(yǎng)嗓子忙新戲，也不出門(mén)。兩個(gè)人靜悄悄的，無(wú)聲無(wú)息的過(guò)了段日子。程鳳臺(tái)在一天無(wú)人的午后，打發(fā)了丫鬟們，關(guān)緊房門(mén)，給商細(xì)蕊打電話，他說(shuō)：“田先生在不在，我是程鳳臺(tái)?！?/br>
    電話那頭好一陣沒(méi)聲音，許久飄過(guò)一聲：“二爺？”

    程鳳臺(tái)皺眉：“你嗓子怎么了？”

    商細(xì)蕊說(shuō)：“吃咸了?！?/br>
    然后又是長(zhǎng)久的沉默。

    程鳳臺(tái)疑心是線路斷了，喊一聲：“商老板？”

    電話那頭回道：“噯！二爺！”

    程鳳臺(tái)眉頭舒展開(kāi)，覺(jué)得他聲音比方才好了些，背靠門(mén)框說(shuō)道：“你聽(tīng)說(shuō)了吧？上次走貨，好懸沒(méi)要了小命，活過(guò)來(lái)了腿還不利索，多動(dòng)一動(dòng)就頭暈。家里現(xiàn)在看得緊，過(guò)兩天好透了來(lái)看你?！边@口吻，像兩個(gè)偷偷摸摸背著家長(zhǎng)談戀愛(ài)的中學(xué)生。

    商細(xì)蕊說(shuō)：“好呀！等你好了，正趕上我新戲?！?/br>
    程鳳臺(tái)說(shuō)：“就知道唱戲，也不問(wèn)問(wèn)你二爺傷得怎么樣！”

    商細(xì)蕊發(fā)出憨笑：“二爺吉人天相，有菩薩保佑！”

    程鳳臺(tái)也笑了：“好，嘴真甜！”

    兩個(gè)人嘰嘰噥噥說(shuō)了一會(huì)兒話才掛斷。掛斷電話，程鳳臺(tái)撐不住他的腿，坐在椅子上發(fā)呆。他這一回九死一生的活過(guò)命來(lái)，對(duì)這個(gè)世界也有了點(diǎn)不真實(shí)的感覺(jué)，亂世里，命都是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，別的還有什么抓得住的呢？拖了這一大家子血親，都是他的身外之身，就這樣百般小心，還弄丟了一個(gè)察察兒。現(xiàn)在，他覺(jué)得就連商細(xì)蕊也快要抓不住了，鬼門(mén)關(guān)走了一圈回來(lái)，商細(xì)蕊也不來(lái)門(mén)口迎迎他，還是在牽掛唱戲的事。但是也不能怪商細(xì)蕊，他想，商細(xì)蕊進(jìn)不來(lái)程家的門(mén)，他是不知道自己傷得有多重。

    二奶奶進(jìn)屋來(lái)，一眼瞅見(jiàn)他在發(fā)呆：“干什么呢？坐在窗口下，多涼啊！”朝外頭一喊：“秋芳！給二爺打水洗臉?！币幻嫒∵^(guò)一件裘皮給程鳳臺(tái)裹著，秋芳一進(jìn)來(lái)，二奶奶就要讓出去。秋芳是北平人士，再不得程鳳臺(tái)垂青，他就沒(méi)資格跟去上海了。二奶奶看程鳳臺(tái)目前病得柔順，便抱有一絲期望，想著秋芳在此時(shí)趁虛而入，多多體貼，或許程鳳臺(tái)就能要了他了。

    程鳳臺(tái)忽然拉住二奶奶的手，說(shuō)：“我不要他?！?/br>
    二奶奶笑著抱怨道：“老爺，這兒還有那么些孩子呢！你病了段時(shí)候，二小子拉痢疾也沒(méi)人管，我是望四十的人了，就另覓一個(gè)伺候你，替替我的手，行不行？”

    程鳳臺(tái)認(rèn)真說(shuō)：“我不要男孩子?！?/br>
    秋芳早在外聽(tīng)見(jiàn)了，等到一句，他耐不住紅了眼睛放下熱水走了。二奶奶望了程鳳臺(tái)一會(huì)兒，程鳳臺(tái)又說(shuō)：“也不要女孩子?！?/br>
    二奶奶掙開(kāi)他，挽起鐲子親手絞了熱毛巾，抖開(kāi)遞給他：“不要男的也不要女的，你要誰(shuí)？你要天上的神仙？”

    程鳳臺(tái)笑了笑：“倒也不是神仙。”接著，擦臉擦手不說(shuō)話。二奶奶接過(guò)毛巾，又往水里投了一把：“你也得知道人愿意不愿意跟著你。”

    程鳳臺(tái)說(shuō)：“不知道。”

    二奶奶說(shuō)：“那不還是的?！?/br>
    程鳳臺(tái)說(shuō)：“興許愿意呢？”

    二奶奶手里一頓，許久之后，嘟囔道：“你就想白了你的頭吧！”

    程鳳臺(tái)一醒過(guò)來(lái)，二奶奶就做好了商細(xì)蕊歡喜得再瘋一場(chǎng)的準(zhǔn)備，到時(shí)候這兩人要怎樣，她只有四個(gè)字：悉聽(tīng)尊便。正是程美心說(shuō)的，訛上了，二奶奶自問(wèn)當(dāng)時(shí)已做好守寡撫養(yǎng)孩子的準(zhǔn)備，但是從沒(méi)有動(dòng)過(guò)復(fù)仇殉情的心，就憑這一點(diǎn)，商細(xì)蕊訛上程家，應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。商細(xì)蕊為了程鳳臺(tái)，連死都不懼，這么隨心隨性的一個(gè)張狂人，還會(huì)把她放在眼里嗎？

    可是，等程鳳臺(tái)醒了，商細(xì)蕊就帶著他的小丫鬟靜悄悄的走了，連個(gè)正臉也不露，之后再也沒(méi)有聲息傳過(guò)來(lái)。這里頭的緣故，二奶奶大概也能猜著幾分。到底是個(gè)爺們，是個(gè)爺們就沒(méi)有不愛(ài)名利的，要他拋下喧天的熱鬧，跟在一大家子后頭不倫不類的到異鄉(xiāng)去，人家能樂(lè)意？人往往就是這樣，能共苦的反而不能同甘，你的甘甜，到了人家嘴里，未必是甘甜。

    一周以后，程鳳臺(tái)得到醫(yī)生允許出門(mén)了，二奶奶把原來(lái)裝箱的貂皮大衣又重新翻出來(lái)給他穿上，送他上了汽車(chē)。程鳳臺(tái)說(shuō)：“你也不問(wèn)問(wèn)我上哪兒去？”二奶奶說(shuō)：“你啊，愛(ài)上哪兒上哪兒。”又道：“晚上回來(lái)吃飯。給你熬的老火粥?！?/br>
    程鳳臺(tái)現(xiàn)在有多嬌貴，街頭街尾也不愿意走兩步，其實(shí)還是怕被人看見(jiàn)他的瘸。汽車(chē)一踩油門(mén)就到，程鳳臺(tái)敲開(kāi)商宅的門(mén)，看見(jiàn)商細(xì)蕊穿著對(duì)襟白褂，在用一把老虎鉗剪斷給梅樹(shù)塑形的鐵絲。

    在程鳳臺(tái)而言，他們兩個(gè)足有好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了，見(jiàn)著就敞開(kāi)手臂，要和商細(xì)蕊來(lái)個(gè)歷盡千波，九死一生的擁抱。可是商細(xì)蕊只知道看著他發(fā)呆，一點(diǎn)兒也沒(méi)有默契。程鳳臺(tái)只得拄著拐，一瘸一瘸走過(guò)去，勾著他脖子，兩個(gè)人胸膛貼了貼：“商老板！怎么了，見(jiàn)到我都不親了！”

    商細(xì)蕊閉上眼，頭擱在他肩膀靠了會(huì)兒，一會(huì)兒之后，搬開(kāi)點(diǎn)兒他，說(shuō)：“你老撐著拐棍，腿好不了，你得把筋抻開(kāi)了才行，別怕疼！”說(shuō)著，他放下老虎鉗，丟開(kāi)拐杖，非得陪程鳳臺(tái)練走路。程鳳臺(tái)像跳舞一樣扶著他肩膀，商細(xì)蕊則扶著他的腰，走得半個(gè)鐘頭不到，程鳳臺(tái)就冒虛汗：“好了，以后我再慢慢練吧，讓我進(jìn)去躺會(huì)兒，站不住了?！?/br>
    商細(xì)蕊背朝他一蹲：“來(lái)，我背你。”

    程鳳臺(tái)不愿意：“腿瘸了又不是腿斷了，用不著?！?/br>
    商細(xì)蕊說(shuō)：“別廢話?！?/br>
    程鳳臺(tái)四下找小來(lái)，小來(lái)在廊下煎藥，不朝他們看。程鳳臺(tái)這才爬上商細(xì)蕊的背。商細(xì)蕊覺(jué)得程鳳臺(tái)病得一點(diǎn)重量都沒(méi)有了，就是個(gè)骨架子，心里就很難過(guò)，把他背到床上輕輕放下，程鳳臺(tái)臉色還是很白，看上去很倦，一躺下就閉上眼。商細(xì)蕊看著他的睡容，想到他之前無(wú)知無(wú)覺(jué)的樣子，心里一熱，很多恐懼洶涌上來(lái)，忍不住一頭扎他懷里，貼胸口聽(tīng)著心跳聲。

    程鳳臺(tái)手搭在他背上：“這回是真要走了?！?/br>
    商細(xì)蕊說(shuō)：“你還沒(méi)好呢！”

    程鳳臺(tái)說(shuō)：“沒(méi)好也得走，要防著坂田?！毙悦魂P(guān)的事，商細(xì)蕊不能耍無(wú)賴，只有不說(shuō)話。程鳳臺(tái)拍拍他，笑道：“我看你有問(wèn)有答的，耳朵好多了，就是嗓子還不大好，像個(gè)小鴨子。這下好了，真正又聾又啞，以后怎么唱戲?。俊?/br>
    商細(xì)蕊說(shuō)：“不能唱戲，就找你玩兒！”

    程鳳臺(tái)睜開(kāi)眼，提高聲音：“真的？”

    商細(xì)蕊又不響了。

    程鳳臺(tái)重新合上眼：“我都瘸了，和我玩有什么意思，還是唱戲有意思?！?/br>
    程鳳臺(tái)現(xiàn)在的體質(zhì)，眼睛一合上就打瞌睡，商細(xì)蕊睡不著，陪他躺了一下午。這一下午就等于浪費(fèi)掉了，兩個(gè)人緊緊挨著躺，呼吸交聞，還覺(jué)得不夠親熱。到傍晚，程鳳臺(tái)撐著拐杖走到廳堂里，掏出兩張火車(chē)票放在桌子上，車(chē)票是從北平到上海，他手指在桌上叩兩下，喚一聲：“商老板?！辈蛔稣f(shuō)明，只示意他看。

    商細(xì)蕊也不拿起來(lái)，低頭看了一眼，說(shuō)：“商量好了似的！這天正好是我的《小鳳仙》！”

    程鳳臺(tái)聽(tīng)見(jiàn)這話，呆了呆，戴上帽子沮喪道：“要真商量好了，我就不選那天了！”

    這以后，他們兩個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)楦髯允虑閷?shí)在是多，也好像是在刻意練習(xí)著離別。一直到商細(xì)蕊的新戲《小鳳仙》。程鳳臺(tái)親自送來(lái)六只大花籃，擺在戲園子門(mén)口最顯眼的位置。此時(shí)節(jié)天氣正式轉(zhuǎn)冷，他呵著輕霧，穿過(guò)黑暗的走廊，走到后臺(tái)一推門(mén)，打開(kāi)一個(gè)五光十色的世界，里面充滿著斑斕的戲服、鏡子、玻璃珠寶，他所熟悉的一切，他來(lái)只為了和商細(xì)蕊道別。

    這還是程鳳臺(tái)受傷后第一次出現(xiàn)在人前，人們覺(jué)得他除了瘦和走路有點(diǎn)不自在，同過(guò)去區(qū)別不大，并沒(méi)有跨過(guò)生死，判若兩人的感覺(jué)。倒是他們的班主，說(shuō)不出來(lái)哪里不對(duì)，或許也是因?yàn)槭萘说木壒?，氣質(zhì)和過(guò)去有點(diǎn)兩樣了。沅蘭任六他們圍著程鳳臺(tái)說(shuō)話，程鳳臺(tái)一邊聊天，一邊抽空看了任五的賬本，和商細(xì)蕊沒(méi)有機(jī)會(huì)講私房話。商細(xì)蕊也沒(méi)有空講話，他穿著時(shí)代戲的元寶領(lǐng)旗袍、馬面裙，頭上戴的幾支寶石簪子，正在默戲呢！一歇瞅一眼程鳳臺(tái)，一歇嘴巴里念念有詞，漸漸的，他看程鳳臺(tái)的時(shí)候多，念念有詞的時(shí)候少，再過(guò)了會(huì)兒時(shí)候，他一邊看著程鳳臺(tái)，一邊念念有詞。

    任六朝程鳳臺(tái)眨眼睛，讓他看商細(xì)蕊發(fā)癡。程鳳臺(tái)不動(dòng)聲色，垂著眼皮說(shuō)：“商老板，你在對(duì)我念什么咒？”

    十九在旁插嘴：“兩相和合咒?！?/br>
    沅蘭說(shuō)：“不要講了，班主臉紅了！回頭上臺(tái)唱關(guān)公！”

    商細(xì)蕊畫(huà)著妝，看不出臉紅不紅，興許是紅了，他停下嘴對(duì)程鳳臺(tái)笑，程鳳臺(tái)也望著他笑。兩個(gè)人傻乎乎地對(duì)笑了一陣子，商細(xì)蕊說(shuō)：“我給你留了好茶，你去喝?！?/br>
    程鳳臺(tái)說(shuō)：“怕喝不了幾口，就得走?！?/br>
    說(shuō)話間，后臺(tái)準(zhǔn)備上戲，要清場(chǎng)了。眾人忙碌起來(lái)，在他們周?chē)邉?dòng)，像一幅幅移動(dòng)的彩色帷幔，襯得兩個(gè)人格外的凝和靜。程鳳臺(tái)忽然伸出一只手想摸摸商細(xì)蕊的臉，可是商細(xì)蕊的臉上畫(huà)了妝，一摸就要糊掉了，改為握住商細(xì)蕊的手。這雙手看起來(lái)纖長(zhǎng)嫵媚，捏在手里，錚錚的骨節(jié)，程鳳臺(tái)發(fā)現(xiàn)另有一樣磕人的東西，低頭一看，是早年前他送給商細(xì)蕊的大鉆戒，他手指劃過(guò)戒指，說(shuō)：“商老板，你好好，我走啦！”

    商細(xì)蕊大眼珠子水靈靈的，沒(méi)有情緒在里面。程鳳臺(tái)知道商細(xì)蕊上臺(tái)之前就是這樣靈魂出竅的狀態(tài)，最后捏一把他的手，正要松開(kāi)，商細(xì)蕊手下一緊，牢牢的握住了他！

    程鳳臺(tái)心頭一跳：“商老板？”

    商細(xì)蕊就這樣面無(wú)表情的看住他的人，握住他的手，過(guò)了好一會(huì)兒才放開(kāi)。程鳳臺(tái)的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。

    戲園子里悄聲一片，為著商細(xì)蕊的耳聾，座兒們把多年養(yǎng)成的看戲的習(xí)慣一朝改了。程鳳臺(tái)端坐在包廂里，桌上是商細(xì)蕊特意招待他的好茶葉，四周是溫柔瑣碎的靜。戲開(kāi)幕，小鳳仙上臺(tái)來(lái)，雖是風(fēng)塵中討生活的女子，心里自有股義氣和烈性，就憑著這股子義氣和烈性，她遇到了她的松坡將軍。

    商細(xì)蕊細(xì)步子走到窗邊，打扇面后頭看蔡鍔，唱道是——

    佳公子郁郁上樓臺(tái)

    眉上新愁一笑開(kāi)

    似松風(fēng)新月入窗來(lái)

    唱完，緩緩撤下扇子，露出一張芙蓉臉。蔡鍔當(dāng)是一見(jiàn)傾心，唱道：

    夜沉沉花有清香月有陰

    乍見(jiàn)得素面孤影正沉吟

    原來(lái)風(fēng)塵多佳人

    程鳳臺(tái)看著商細(xì)蕊，眼前涌上潮霧，不是為離別在即而傷感，反而是由于喜悅。商細(xì)蕊在戲臺(tái)上的樣子可真是風(fēng)光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各歸其位的妥當(dāng)，合適，安穩(wěn)。臺(tái)上小鳳仙與蔡鍔假戲真做，生出知交真情，程鳳臺(tái)看迷了，竟將戲看過(guò)大半，他舍不得走，戲中人卻早一步分離在即——

    蔡鍔執(zhí)著小鳳仙的手，道是：

    卿有七竅多穎悟

    我心磐石不轉(zhuǎn)還

    恰是相思錯(cuò)費(fèi)盡人間鐵

    貪歡一晌為了綠鬢紅顏

    小鳳仙回道：

    向春風(fēng)倚樓頭一樹(shù)海棠花鮮

    誰(shuí)料的人間有你我結(jié)了因緣

    好良宵同看這清光一片

    卻不知來(lái)日里可照得人圓

    程鳳臺(tái)回味著這番戲詞，就有點(diǎn)呆愣。老葛彎腰輕聲催促道：“二爺，走吧，火車(chē)可不等人??！”

    程鳳臺(tái)驚醒過(guò)來(lái)，低頭一嘆：“走吧走吧?！敝鸸照龋^也不回地下樓了，人離戲不離，他也不想看到小鳳仙與蔡鍔訣別的場(chǎng)面，放在今日，多么摧心。現(xiàn)在，他耳朵里全是商細(xì)蕊的綿綿戲音，就由這戲音送他走吧！這樣最好。

    包廂里的茶水尤有熱氣，人已走遠(yuǎn)了。商細(xì)蕊沉在戲里，戲里的人很快也近了尾聲，仍是小鳳仙的詞——

    一縷情絲一身纏。

    燕婉良時(shí)貪流連。

    斟美酒舉金杯且將子餞，

    碎山河只待擔(dān)一肩。

    將軍啊——

    商細(xì)蕊唱到這里，莫名停了停，這不是個(gè)節(jié)骨眼，可是因?yàn)橛羞^(guò)前科，黎巧松就有所準(zhǔn)備，示意檀板多打兩下，他重新拉了個(gè)散板過(guò)門(mén)。

    商細(xì)蕊復(fù)又唱道：

    將軍啊——

    從今各保金石軀，