本書(shū)由 梨子醬liz 整理

    =====================

    愉此一生

    作者：南枝

    =====================

    第一章 偶遇老同學(xué)

    民國(guó)三十三年（1944年），12月，成都

    成都是個(gè)很悠閑的城市，即使要擔(dān)憂日軍的空襲，時(shí)刻準(zhǔn)備著躲警報(bào)，這里的人們喝茶聽(tīng)書(shū)打麻將看戲嫖妓，還是和往常一樣，沒(méi)有什么改變。

    冬天成都難得出一個(gè)好太陽(yáng)，于是有太陽(yáng)的天氣，柳愉生總喜歡坐在望江樓公園里的茶館里喝茶曬太陽(yáng)，聽(tīng)別人吹噓擺龍門(mén)陣。

    望江樓公園里亭臺(tái)會(huì)館修建得好，加上曲徑通幽，修竹疏離，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，實(shí)在是個(gè)很好的去處。

    身后一桌的老大爺說(shuō)著他和他一家如何從上海逃到成都來(lái)的事情，繼而又講到前兩年日軍空襲成都，鹽市口那個(gè)地段的慘狀，接著說(shuō)到當(dāng)前前線戰(zhàn)事上來(lái)。

    這位老大爺說(shuō)得頭頭是道，聽(tīng)的人也多，或站或坐，幾個(gè)年輕人聽(tīng)后又和那老大爺討論起來(lái)，說(shuō)最近一直有警報(bào)，但也沒(méi)見(jiàn)炸過(guò)來(lái)……

    柳愉生被太陽(yáng)曬得暈暈乎乎地想睡覺(jué)，這邊鬧得厲害，他就端了自己的茶水到另一邊的椅子上去坐了。

    剛坐下，就聽(tīng)到一個(gè)聲音在叫自己。

    那聲音里帶著激動(dòng)欣喜，柳愉生四處看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)叫自己的人，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，便直接坐下沒(méi)有再管，畢竟，他從國(guó)外回來(lái)近兩年了，以前的熟人實(shí)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，即使再遇到的，也沒(méi)有了以前的那種親切勁，這么個(gè)亂世，人人都自保尚難，像他這么個(gè)歸國(guó)回來(lái)便遇到祖父離世叔伯們分家甚至賣(mài)了祖產(chǎn)公館，他還沒(méi)有拿到一分家產(chǎn)，只能靠在一個(gè)中學(xué)里教書(shū)過(guò)著潦倒的生活，從以前的柳家孫少爺變成了一個(gè)窮教書(shū)先生，誰(shuí)還會(huì)愿意和他有多少瓜葛，估計(jì)是生怕他這個(gè)舊友找上門(mén)去吧，看到他躲尚且不及呢，誰(shuí)會(huì)如此激動(dòng)而欣喜地叫他？

    “愉生，柳愉生！”

    左邊肩膀突然被拍了一下，這帶著驚喜的男中音已在耳邊，柳愉生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到身后的人愣了一下，對(duì)方自顧自地說(shuō)，“剛才還以為是看錯(cuò)了，走近來(lái)看果然是你，叫你那么多聲兒，你怎么就不知道答一句。”

    對(duì)方不是說(shuō)的正宗成都話，而是帶著點(diǎn)京腔。但是，這也不足為奇，戰(zhàn)時(shí)成都作為后方，來(lái)這里避難的人哪里來(lái)的都有。

    不過(guò)，對(duì)方這說(shuō)話的口音倒是讓他有些想起來(lái)這人是誰(shuí)了。

    看到柳愉生神情愣愣然，周耀華這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，道，“柳愉生，你不會(huì)忘了我吧？”

    柳愉生笑起來(lái)，站起身，道，“哪里哪里，不是老同學(xué)么，周耀華，周大哥。”

    說(shuō)是老同學(xué)，其實(shí)也沒(méi)有同學(xué)幾年，在柳愉生記憶里，是在川大讀書(shū)的時(shí)候，和他同學(xué)過(guò)兩年。

    38年日本空襲成都，這位從北平來(lái)的同學(xué)就舉家搬走了，他還記得，周耀華離開(kāi)前還來(lái)找了他，兩人就是在這望江樓邊的飯館里喝了一頓酒，周耀華叨叨絮絮說(shuō)了不少話。

    周家是從北平搬到成都避難的，看他家住的公館和出入的人物，家里應(yīng)該頗有些能耐，不過(guò)，柳家是當(dāng)?shù)氐耐霖?cái)主，這種從外地來(lái)的雖然他們有錢(qián)也打心眼里不怎么看得上。

    柳愉生在家被管教地十分嚴(yán)格，上學(xué)早，雖和周耀華是同學(xué)，其實(shí)周耀華要比他大兩歲，他平時(shí)喊周耀華一聲周大哥，在學(xué)校時(shí)，周耀華做什么事都喜歡拖著他，柳愉生面上雖對(duì)人熱忱但心底傲得很不愛(ài)和人一起，于是其實(shí)打心里不怎么喜歡和周耀華在一起，不過(guò)，被周耀華纏得久了，兩人關(guān)系也還好。

    那頓酒，柳愉生不太記得周耀華說(shuō)了些什么，只是好像最后周耀華哭了，一個(gè)二十二歲的大男青年就邊喝酒邊埋頭哭，柳愉生現(xiàn)在想起來(lái)都還覺(jué)得滑稽得很，不過(guò)，嘲笑一個(gè)因?yàn)閭x別而痛哭的朋友并不是君子所為，柳愉生那時(shí)候并沒(méi)笑，而是安慰他，說(shuō)人生總有再相逢的時(shí)候。

    其實(shí)，周家是舉家搬到美利堅(jiān)去，去和原來(lái)就去了美利堅(jiān)的親人團(tuán)聚，也避開(kāi)日本人對(duì)成都重慶的轟炸，美利堅(jiān)在地球的另一面，坐船要坐兩三個(gè)月才能到，兩人再相逢的機(jī)會(huì)有多渺茫，不用說(shuō)也知道，所以，柳愉生的安慰并沒(méi)有起到什么作用，最后，周耀華醉得一塌糊涂，哭得一塌糊涂，吐得一塌糊涂，還是他家里的下人來(lái)接的他回去，不過(guò)，周耀華即使醉得一塌糊涂，也知道要求自己家里的車(chē)一定要把柳愉生好好送回去。

    柳愉生回想到這里，覺(jué)得周耀華這人對(duì)待朋友還是不錯(cuò)的。

    不知道是柳愉生那高興愉悅的笑容，或者是他那親切的一聲周大哥，反正周耀華是更高興了，臉都要笑開(kāi)花一樣，比天上白花花的太陽(yáng)還來(lái)得耀眼。

    周耀華是北方人，北方人要比成都這個(gè)缺少太陽(yáng)的盆地里的人來(lái)得高大得多，柳愉生見(jiàn)這老同學(xué)到美利堅(jiān)去吃了超級(jí)大國(guó)的糧食后仿佛又長(zhǎng)了一些一樣，幾年不見(jiàn)，仿佛又要高大一些了，國(guó)字臉，濃眉大眼，高鼻梁帶著點(diǎn)鷹鉤鼻的樣子，嘴唇上薄下厚，臉上的胡子剃得干干凈凈，笑容爽朗大氣，一身黑色西洋西服，很有些氣勢(shì)。

    柳愉生只到了他的肩膀高一點(diǎn)，站起來(lái)看他也得仰著頭，十分不舒服，便熱情地笑道，“周大哥，好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)，你們家不是去了美利堅(jiān)，怎么又回來(lái)了么？還真沒(méi)想到能在這里見(jiàn)到你，以至于你剛才叫我的時(shí)候，我都以為是聽(tīng)錯(cuò)了。”

    柳愉生邊說(shuō)邊拉椅子讓周耀華坐下，又讓老板給加茶杯過(guò)來(lái)。

    周耀華應(yīng)該是有事的，他朝后面看了兩下，坐下了又起身，對(duì)柳愉生歉意地道，“愉生，我去和人說(shuō)兩句，馬上就來(lái)，你等等?！?/br>
    柳愉生也站起身來(lái)，看到不遠(yuǎn)處站了一個(gè)人高馬大的外國(guó)人，那外國(guó)人身邊有四個(gè)中國(guó)人，他們正看向這邊。

    柳愉生趕緊道，“你是有正事的吧！去忙你的事吧，老朋友要見(jiàn)以后有的是機(jī)會(huì)，你別把自己的正事給耽擱了?！?/br>
    周耀華按著柳愉生的肩膀讓他坐下，懇切地道，“不是多么重要的事，我找你不少時(shí)間了，皇天不負(fù)有心人，居然遇到……你等等，我過(guò)去交代兩句，馬上就來(lái)，你千萬(wàn)不要走開(kāi)?！?/br>
    柳愉生心里想著周耀華找自己不少時(shí)間是什么意思，難道自己欠他錢(qián)不成？不就是個(gè)同學(xué)兩年的朋友，用得著找自己么？還想繼續(xù)客氣，周耀華已經(jīng)快步跑過(guò)去了。

    柳愉生又喝了兩口茶，眼睛瞥到周耀華和那邊的人說(shuō)了些什么，那些人就走了。周耀華從一個(gè)從人手里接過(guò)一件黑色大衣，然后就又跑了過(guò)來(lái)。

    周耀華人才高大出眾，剛才又和個(gè)洋鬼子在一起嘰哩咕嚕說(shuō)話，引起了些人的注意，直到周耀華坐在他的身邊，都還有不少人看過(guò)來(lái)。

    周耀華說(shuō)起自己是過(guò)來(lái)做生意的，略微提了一下是做什么生意，柳愉生想了下，應(yīng)該是把外國(guó)貨拿來(lái)賣(mài)，又從中國(guó)買(mǎi)些這里的特產(chǎn)運(yùn)到美利堅(jiān)去，商人，無(wú)非就是這樣吧。

    “我來(lái)成都就去打聽(tīng)你家了，沒(méi)想到你家里的公館早就賣(mài)了，一個(gè)人也沒(méi)找到。你們家這幾年怎么了，你這幾年是如何過(guò)的？”周耀華仿佛對(duì)柳愉生非常關(guān)心的樣子，神情里都是殷殷關(guān)懷。

    柳愉生心想遇到個(gè)這樣的老同學(xué)也還不錯(cuò)。只是，不知道他知道自己家里的情況后會(huì)變成怎么樣，是疏遠(yuǎn)自己，從此當(dāng)成不認(rèn)識(shí)？

    “我們家的公館哦，去年我祖父死的時(shí)候就賣(mài)了，家里幾個(gè)叔伯都不愿意守著這么個(gè)地方，去外面做生意的就做生意去了，也有做政府官員的，不過(guò)，你知道的，我父母早逝，又沒(méi)有親兄弟姐妹，從小又是養(yǎng)在祖父跟前的，祖父死了，家里叔伯又分家了，我就只剩下一個(gè)人了?！?/br>
    “你是一個(gè)人了？”周耀華很吃驚地問(wèn)道。

    柳愉生對(duì)于他的吃驚頗為奇怪，道，“是啊。現(xiàn)在孤家寡人一個(gè)?！?/br>
    “那你這幾年是怎么過(guò)的，現(xiàn)在住在哪里，身邊還有沒(méi)有人在照顧你？”

    柳愉生平淡地笑了一下，“還好吧，二十八年（1939年）的時(shí)候，川大遷到峨嵋去了，城里有空襲死了不少人，家里人都害怕，就搬到鄉(xiāng)下去住了，祖父托人讓我去日本留學(xué)，我大學(xué)也畢業(yè)了，想反正無(wú)事可做，便去日本了。去年接到電報(bào)祖父病重讓我回來(lái)，路上耽誤了不少時(shí)間，趕回來(lái)時(shí)祖父都已經(jīng)下葬多時(shí)了，叔伯們?cè)缳u(mài)了公館分了家，大家分了錢(qián)走了，也沒(méi)留個(gè)信，我還是從家里原來(lái)的守門(mén)劉老頭那里知道的這些事?！?/br>
    這種家事，而且還是家丑，一般是不會(huì)告訴別人的，柳愉生也不知道自己是怎么了，好像心底就有個(gè)東西在促使著自己將這些都對(duì)著這個(gè)人講出來(lái)一樣，于是，他就說(shuō)出來(lái)了，只在說(shuō)到祖父死的時(shí)候有些傷心，別的時(shí)候都是用調(diào)侃的語(yǔ)氣在說(shuō)。

    周耀華長(zhǎng)嘆了口氣，伸手握住柳愉生的手，誠(chéng)摯地道，“人死不能復(fù)生，你還請(qǐng)節(jié)哀。”

    第二章 潦倒的生活

    太陽(yáng)漸漸西斜，江風(fēng)吹過(guò)，便覺(jué)得冷起來(lái)。

    兩人坐著說(shuō)了不少話，講的是離別后各自的生活。

    周耀華家里本是做瓷器和綢緞生意的，好些年前就有部分家族成員在美利堅(jiān)安了家做生意，他和家里人到美利堅(jiān)去了依然發(fā)展得好，也算得上那里的大族貴族了。

    他這次回來(lái)是來(lái)做生意。

    陽(yáng)光弱下去后，原來(lái)還人滿為患的露天茶園便冷清起來(lái)了。

    周耀華看柳愉生穿著長(zhǎng)衫，單薄得很，一張臉太白了，就更顯得單薄而瘦弱，估計(jì)他從日本回來(lái)家里散了之后過(guò)得不太好吧。周耀華想也沒(méi)想就起身將自己的大衣披在了柳愉生身上。

    柳愉生為此愣了好一陣，這才把那大衣取下來(lái)讓周耀華自己穿，道，“我不冷，你自己披上吧。”

    “你這人就知道客氣，這有什么好客氣的，我人比你壯實(shí)多了，實(shí)在不用?！敝芤A說(shuō)著，又把衣服披在柳愉生身上。

    柳愉生站起來(lái)有一陣推辭，兩人在這里客氣，別人就看了過(guò)來(lái)，周耀華道，“你看，大家都在看呢，快別推了，你身上rou沒(méi)幾斤幾兩推也推不過(guò)我。”

    柳愉生在心里嘆口氣，這人怎么總是這樣子呢。

    衣服又不是別的東西，如果自己是個(gè)女的還好說(shuō)，那是周耀華他紳士他有教養(yǎng)，他對(duì)自己有意思，不過(guò)，自己是個(gè)男人，他這么做雖然顯得很有朋友情誼，但是不是也過(guò)了。

    給柳愉生披上了衣服后，周耀華便道，“愉生，時(shí)間也不早了，我們就不坐了吧?！?/br>
    柳愉生穿著周耀華的大衣萬(wàn)分別扭，趕緊道，“是呀，時(shí)間不早了。沒(méi)想到今天在這里偶遇你，真是太出乎意料了。”

    “你住哪里，我送你回去，然后看看你的住處如何？”周耀華說(shuō)著，按住柳愉生又要脫衣服還他的手，哥倆好地半拖著他往茶園外面走。

    “我就住在不遠(yuǎn)處，實(shí)在不是什么好地方，你可莫嫌棄?！绷渖f(shuō)著，一路出了茶園。

    想起來(lái)以前和周耀華同學(xué)的時(shí)候，有一次大家去看電影，出來(lái)天冷，他也有把外套給自己穿，那時(shí)候還被別的同學(xué)嘲笑過(guò)。

    沒(méi)走多遠(yuǎn)，就到了一條小巷子里，周耀華跟在柳愉生身旁，看巷子里晾著的衣服，掛著的咸魚(yú)臘rou，有老太婆坐在門(mén)口，還有年輕的媳婦看到人來(lái)就進(jìn)屋里去。

    這里實(shí)在不是一個(gè)好地方。

    沒(méi)想到柳愉生原來(lái)那樣一個(gè)少爺，現(xiàn)在過(guò)的是這樣的日子。

    “到了，我租的房子，里面不大，不過(guò)一個(gè)人住著還行?！绷渖昧髓€匙出來(lái)開(kāi)了門(mén)，推門(mén)進(jìn)去。

    這里是木樓上的二樓，屋頂不太高，周耀華進(jìn)去就覺(jué)得壓抑得很。里面有一張單人木床，上面的被子沒(méi)有疊亂堆著，床邊上是一張書(shū)桌，上面擺滿了書(shū)和紙稿，書(shū)桌再里面是一個(gè)小衣柜，靠窗的地方放著一張小方桌，上面還有剩菜沒(méi)有收拾，零落著幾張報(bào)紙，有兩張小椅子，上面全是衣服，地上也沒(méi)有多干凈，散落著報(bào)紙和稿紙，臨門(mén)的墻邊放著一個(gè)架子，上面是臉盆等物，旁邊有水壺。

    看到周耀華仔細(xì)打量房間，柳愉生覺(jué)得房里實(shí)在太亂，也有些赧然，道，“單身漢就是這樣，東西亂七八糟，”說(shuō)著，又把椅子上的衣服拿了放到床上去，把椅子拖到周耀華面前去，“你坐，你坐。”

    周耀華以免他難堪，坐下后便道，“也沒(méi)什么，我的房間要不是有下人收拾，估計(jì)比你的亂多了?！?/br>
    柳愉生訕訕笑了兩下，“喝水么？”

    周耀華說(shuō)下午喝多了不喝，看到?jīng)]有廚房廁所等地方，便問(wèn)道，“你吃飯洗衣呢？”

    柳愉生坐在床上，看了看窗外，“一般都在外面吃，衣服有巷子里的老大娘，給了錢(qián)她幫著洗?！?/br>
    說(shuō)著，又笑了，“日子還是能過(guò)的，這樣也沒(méi)什么不好?！?/br>
    周耀華想以前的柳愉生是柳家最受老爺子喜歡的孫少爺，身上都穿西洋貨，頭發(fā)要用最好的發(fā)油，上學(xué)出門(mén)都有車(chē)接送，什么苦也沒(méi)有受過(guò)，現(xiàn)在看他這樣，周耀華心里就有種發(fā)酸的感覺(jué)。

    “你住這里實(shí)在不方便，我現(xiàn)在住在文廟前街，只我一個(gè)人住，房子里還寬得很，你和我過(guò)去住。”周耀華說(shuō)著，就要去收拾柳愉生的書(shū)。

    “哪里能到你那里去住，我在這里住挺好的?！绷渖鷽](méi)想到周耀華知道他如此落魄后不但沒(méi)有瞧不起他，反而要熱情地幫襯他，趕緊上前止住周耀華收拾他的東西的手。

    “你看你這里，房子又小又矮，哪里是能住人的，也虧得你還說(shuō)住這里挺好?！敝芤A不滿地道。

    “這里的房子都是這樣，難道住的還不是人了?！绷渖行┳I誚地道。

    “你又和他們不一樣，你怎么能住這里?！敝芤A對(duì)柳愉生的這種態(tài)度越發(fā)不滿，看他消瘦的身材，心里的那種酸酸的感覺(jué)更重。

    “又有什么不一樣。我又不是以前的少爺了，現(xiàn)在只是一個(gè)教書(shū)先生而已。再說(shuō)，人呀，除了貧富貴賤，還有什么不一樣的?！绷渖鷮?duì)于周耀華的那種強(qiáng)硬也不滿起來(lái)。

    “不管你說(shuō)什么，反正你和我回去到我的住處去。你不能住在這里，你看你，人瘦得跟個(gè)猴子似的，臉上血色也沒(méi)有，想你大學(xué)生又出國(guó)留洋過(guò)，怎么就活成這個(gè)樣子呢，即使沒(méi)有了柳家，你也該有本事活得好些呀?！敝芤A皺著眉頭道，心里慶幸自己回中國(guó)來(lái)了，又來(lái)找了他，而且還把他找到了，不然，這個(gè)人不知道會(huì)潦倒成何種樣子。

    對(duì)于周耀華的那種趾高氣揚(yáng)的貶低之詞，柳愉生有些生氣，道，“各人有各人的人生，有不同的追求，我過(guò)成這樣是我的事，你自己有幾個(gè)臭錢(qián)，就這樣說(shuō)人了?！?/br>
    其實(shí)柳愉生也覺(jué)得自己過(guò)得有些潦倒了，不過(guò)，他這人對(duì)于住處和穿衣都不怎么在乎，但對(duì)美食卻沒(méi)有辦法抵抗，有的時(shí)候沒(méi)有吃的，也要攢錢(qián)去有名的南館吃一頓，還對(duì)西餐糕點(diǎn)沒(méi)有抵抗力，愿意花一般人家?guī)滋斓幕锸迟M(fèi)去西餐店里吃糕點(diǎn)，所以，在他在著名中學(xué)任職拿的薪水也不低的情況下，他依然過(guò)得如周耀華看到的這般清貧。

    周耀華看到柳愉生被他氣得面色泛紅，一雙眼睛瞪得老大，也覺(jué)得自己話說(shuō)得過(guò)分了，但道歉他卻說(shuō)不出來(lái)，卻笑了，過(guò)去攬住柳愉生的肩膀，道，“我們不要爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去也沒(méi)有用，把你重要的東西收一收，現(xiàn)在就跟我去，天色暗了，我們回去就正好吃晚飯。”

    柳愉生不滿地道，“你這人也真是，我過(guò)我的，你怎么就一定要我去你那里給你添麻煩呢?！?/br>
    周耀華笑道，“不是添麻煩，我現(xiàn)在一個(gè)人住一座公館，冷清得很，就想有一個(gè)人陪著說(shuō)說(shuō)話也好。你說(shuō)，你搬過(guò)去，不是我?guī)湍悖憬o我添麻煩，是你幫我，我給你添麻煩。”

    于是，就在周耀華的一番胡攪蠻纏下，柳愉生只好應(yīng)了到他的住處去住。

    柳愉生收拾東西也是亂收一氣，最后還是周耀華來(lái)給他把東西收拾好了，衣物這些不多，生活用品當(dāng)然不用帶，只有書(shū)不少。

    周耀華把柳愉生那張床上的被子掀開(kāi)看有沒(méi)有要收的東西的時(shí)候，看到那床臟的，只能在心里搖頭。

    只把柳愉生的衣服用一個(gè)小皮箱收好了提下樓去，那些書(shū)本，周耀華說(shuō)讓下人來(lái)拿。