陳奶奶去世了，我們整個(gè)鎮(zhèn)子的人都去參加她的葬禮。男人們帶著某種詭秘去窺視這件終于碎了的瓷器，女人們則懷揣著幾絲松懈與無(wú)法公之于口的艷羨，想瞧一瞧這座隱藏在太陽(yáng)光底下的深宅內(nèi)貌。除了那個(gè)老仆——陳奶奶的傭人外，鎮(zhèn)子里的人差不多有十年未踏入她的家門了。

    在整個(gè)鎮(zhèn)子里，這是一座及其奢華的宅子。古樸紅褐色的木門，獸面銜環(huán)靜靜趴在上面，檐下墜著兩個(gè)大紅燈籠，早已被曬退了色，同匾額上“松風(fēng)梅品”四個(gè)字一起發(fā)白發(fā)灰。它坐落在小鎮(zhèn)以往最豪華的街道上，新世紀(jì)的美食街與奶茶店已經(jīng)把這條滄桑陳舊的老街慢慢吞噬。只有陳奶奶這座宅子如同釘子一般，在充滿著油煙與甜膩的風(fēng)中突兀的冒出頭來(lái)，于一派鮮亮的色彩中獨(dú)自衰敗頹唐著。而從今往后，陳奶奶被埋葬在墓地里，與無(wú)數(shù)在這個(gè)鎮(zhèn)子里出生、成長(zhǎng)、變老、死亡的人們一起，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠了。

    還活著的陳奶奶曾經(jīng)是整個(gè)鎮(zhèn)子的義務(wù)，是沿襲下來(lái)的習(xí)慣，是上一輩的代名詞。她的家庭為躲戰(zhàn)亂逃到鎮(zhèn)子上來(lái)，建起這座奢華的宅子，陳奶奶是最小的小小姐，她有三個(gè)哥哥兩個(gè)jiejie，一同逃來(lái)的卻只有一個(gè)哥哥。姨太太們來(lái)到這偏僻的鎮(zhèn)子，依然每天一絲不茍穿著絲綢旗袍，白膩的腿從開衩處隨著步伐一隱一現(xiàn)，手腕上的鐲子叮咚作響。陳奶奶才十六歲，大太太就咽氣了，她最小的女兒給她換上新趕制的壽衣，斂進(jìn)棺材里，下葬時(shí)只她和哥哥在墓坑旁，臨填土前，她把大太太慣用的那只大煙槍扔了進(jìn)去。她的哥哥攬著她，一只手強(qiáng)硬地把她按進(jìn)頸窩里。

    天下才安穩(wěn)了兩年，陳老爺也跟著在煙霧繚繞里升了天，散在各處的哥哥jiejie們回來(lái)吊唁，哭聲震天，兵荒馬亂的分完家產(chǎn)，姨太太們肝腸寸斷地扯著兒女走了，只剩下小小姐和二姨娘生的哥哥留下來(lái)守著這尊宅子。

    后來(lái)，鎮(zhèn)子被五光十色的現(xiàn)代青年人接管了，鎮(zhèn)政府要征用她的宅子開發(fā)成文化古宅，供一批又一批舉著大炮樣的相機(jī)來(lái)鎮(zhèn)子蹲立臥躺著拍照片的游客們拜訪。第一年的一月，他們寄來(lái)了文件，上面拓著一個(gè)紅彤彤的章，到了二月，依然毫無(wú)回應(yīng)，兩周后，青年人親自寫信，希望能派專車把她接到政府來(lái)談?wù)?，或者?lái)上門探訪。她在一張古樸紙箋上回了信，繁體字從右到左豎行排列，一手纖秀小楷，她寫，身體不便，難能見(jiàn)客。隨著信箋退回的是那張拓著紅章的函，對(duì)此，她未置一詞。

    于是青年人帶著特別會(huì)議小組登門拜訪，那位老仆開門迎進(jìn)他們，陽(yáng)光好像特意避開了這座房子，里面潮濕陰暗，塵埃滿地，他們走進(jìn)廳堂，所有的家具上都扇著白布，露出暗紅色木質(zhì)的一角，老仆拉開窗簾，他們坐在冰冷的木椅上，看見(jiàn)塵埃騰空而起，氤氳在桌幾上方的陳奶奶哥哥的遺像周圍。

    陳奶奶走進(jìn)廳堂，他們起身，看見(jiàn)她拄著一根光滑的拐杖，她穿著老式的黑色褂子，外表顯得干瘦細(xì)白，眼眶深陷，像兩個(gè)黑色的玻璃珠子嵌在干皺的面餅上，嘴癟下去，眼里散發(fā)出安寧平靜的光。青年人開始說(shuō)明來(lái)意，那光便來(lái)回逡著他們，不作聲。

    她沒(méi)有坐下來(lái)，就站在廳堂口聽(tīng)著青年人越來(lái)越小的聲音，與老座鐘的秒針發(fā)出的滴嗒聲慢慢融合在一起。

    她神情冷淡，聲音像一條平直的線：“這宅子是老陳家的東西，我沒(méi)法子交出去?！?/br>
    “我們給您換一套怡泉小區(qū)的房子，市價(jià)比您這宅子貴了一半。您看怎么樣？”

    “哦，我住不慣樓房?！标惸棠陶f(shuō)，“在這里住了半輩子，習(xí)慣了?！?/br>
    “您這套宅子如果讓政府來(lái)開發(fā)成旅游資源，會(huì)拉動(dòng)咱們鎮(zhèn)的旅游業(yè)，連同鎮(zhèn)子的經(jīng)濟(jì)一起發(fā)展起來(lái)?！?/br>
    “不行，換不了。”

    “可是，陳奶奶——”

    “不行，你們走吧。陳真，送一送這幾位先生?！崩掀蛻?yīng)聲而來(lái)。