得知了這個(gè)消息的大家都議論紛紛，“看來她要自殺了！”我們這么談?wù)撝?，其?shí)心里也不覺得很意外，甚至有些期待。我們第一次見到她和方遠(yuǎn)并肩走過街道的時(shí)候，我們都在想“她要嫁給他了吧？”然而方遠(yuǎn)曾不止一次和鎮(zhèn)子上的男人們喝酒時(shí)說，不想結(jié)婚，自由是世上最寶貴的東西。我們后來又想“也許他會(huì)因?yàn)樗试附Y(jié)婚吧，她會(huì)說服他的?！北M管如此，也不妨礙我們躲在遮光簾背后嘆上一句：“可憐的陳小姐！”工地上放假的日子，陳小姐和方遠(yuǎn)就走過巷子，到河堤上散步，她高昂著頭，方遠(yuǎn)穿著黑色背心，汗水順著胳膊上遒勁的肌rou流淌下來。

    女人們在那時(shí)互相咬耳朵，認(rèn)為她給年輕人們樹立了一個(gè)不好的形象。男人們則無所謂。在女人們的強(qiáng)烈請求下，街道辦的張大媽被迫去找她談了話，至于究竟談了什么，往常健談的張大媽閉口不談，絕不再去找她。陳小姐依然與方遠(yuǎn)出雙入對，而張大媽自那不久就給她早已離開的jiejie寫了信過去。

    她的兩位jiejie來看她了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，好奇事情將如何變化。一段日子以后，什么也沒發(fā)生，而我們更確定她要和方遠(yuǎn)結(jié)婚了——我們知道陳小姐去鎮(zhèn)上唯一一家首飾店，買了全套的金飾，戒指內(nèi)環(huán)刻有“遠(yuǎn)”字。幾天后，我們還知道她買了幾整套男人的衣服，甚至包括內(nèi)褲和睡衣。我們高興極了“她真的要結(jié)婚了！”與她相比，她的兩位jiejie甚至更具有陳家的遺風(fēng)。

    當(dāng)方遠(yuǎn)離開后，我們并沒有感到很震驚，我們談?wù)摗八f過不想結(jié)婚的呀！”、“‘若為自由故，二者皆可拋’方遠(yuǎn)是這么跟我說的呀！”人行道也早已竣工，唯一讓我們感到失望的，是他們的關(guān)系并沒有大張旗鼓地破裂，我們覺得他還是會(huì)回來找陳小姐，現(xiàn)在只是給她時(shí)間把她那兩個(gè)jiejie攆出去。不意外的是，幾天后，那兩位jiejie就收拾東西走了。一位鄰居繪聲繪色的向我們形容方遠(yuǎn)是怎么趁著夜色敲開了陳家的大門，老仆又是怎樣沉默而恭敬的讓開身請他進(jìn)去。

    也許從這位鄰居的描述中，這是我們最后對于方遠(yuǎn)的一瞥，從此以后，再也沒有人見過他。老仆經(jīng)常去買菜，我們也有好多次看到陳小姐站立在窗前，如同幾年前撒除臭劑的那個(gè)夜晚看到的那樣。但她整整半年都沒有出過門。我們都認(rèn)為是可以理解的，她作為年少失怙的小女兒，她的哥哥那暴烈的脾氣給她造成的影響也許是很巨大的，她作為陳家小女兒的一生都在這種影響下，看起來似乎作何反應(yīng)都不稀奇，更別提僅僅是閉門不出了。

    當(dāng)陳小姐再次出現(xiàn)在我們面前時(shí)，她越來越瘦了。頭發(fā)漸成花白，歲月隨著流逝將一頭黑發(fā)全部替換成銀白，她死的那天，那頭銀發(fā)依然整整齊齊攏在腦后，好像還閃爍著生命似的。

    自從那時(shí)起，她的宅門再也不開，起碼有八九年光景。她四十歲時(shí)，才開門教國畫。

    她將宅子里一間房辟成畫室。她父親那代人的孫子孫女紛紛被送到她這兒來學(xué)畫，他們笑鬧著來喧嘩著去，每個(gè)月將五塊錢丟在陳小姐門廳的瓷盤中。

    再后來，又一代人成長起來，接管了小鎮(zhèn)。學(xué)畫的孫輩們長大了，但他們卻不讓自己的孩子背著顏料毛筆去陳小姐那兒學(xué)畫了。陳小姐的畫室送走了最后一名學(xué)生，永遠(yuǎn)關(guān)閉了大門。鎮(zhèn)子里免費(fèi)給每家每戶門前釘上送鮮奶的小鐵皮箱時(shí)，陳小姐非常決絕地拒絕了他們，誰勸也不聽。

    時(shí)光好像流水一樣，我們看著老仆的身軀越來越佝僂，頭發(fā)也逐漸花白，卻依然每天風(fēng)雨無阻去買菜。陳小姐的身影偶爾也會(huì)出現(xiàn)在二樓的另一邊——她已經(jīng)把二樓一分為二了，顯然另一半已經(jīng)被她封存起來——長年累月的發(fā)著黑，好像能自動(dòng)吸收陰影似的。陳小姐的眼神穿過二樓，飄向整個(gè)鎮(zhèn)子，我們不知道她到底在看誰，有沒有在看誰。一代一代過去，她一直尊貴、安靜、詭異的生存著，像一塊澄澈翡翠上無法回避的一處瑕疵斑點(diǎn)，摸不到，沉默著鑲嵌在里面。

    現(xiàn)在她死了。她在這所灰塵聚集的老舊宅子里生病、死去，只有老仆服侍著她，沒有人從老仆那里探知她的消息，我們都不知道她生病了。老仆從來不說話，當(dāng)他開口時(shí)，聲音沙啞粗礪，好像一輩子沒說過話一樣，聲帶上都是塵埃。

    陳小姐躺在那床紫檀木床上過世了，她銀白的頭發(fā)枕在發(fā)黃的枕頭上，整個(gè)房間散發(fā)出一股專屬于老人的陳腐氣息，混合著紫檀木床的黯淡香氣，她靜靜地死在了那里。