_1

    很多人除了喜歡不顧兒童意愿摸他們的臉之外，還特別愛(ài)問(wèn)一個(gè)殘忍而無(wú)聊的問(wèn)題：你更喜歡爸爸還是mama？

    小時(shí)候有人這樣來(lái)煩我，我總是怔怔地盯著對(duì)方，不肯回答。他們當(dāng)我害羞內(nèi)向，其實(shí)我是在認(rèn)真思索，不過(guò)很遺憾，我得不出答案，因?yàn)樗麄兪俏业母改福冶仨殣?ài)他們，可是喜歡則是一種更直接的感情，對(duì)他們兩個(gè)，最開(kāi)始我都說(shuō)不上喜歡。

    長(zhǎng)大之后，我慢慢開(kāi)始尊敬甚至心疼mama，甚至感受到了對(duì)她的愛(ài)，同時(shí)我必須誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)：我與父親關(guān)系還是不好。

    不能怪他。我從小跟外祖父母在北方長(zhǎng)大，跟小姨的關(guān)系比跟母親更親近，到上學(xué)年齡才回父母身邊，他們對(duì)我很好，只是我們始終不親密。一旦錯(cuò)過(guò)毫無(wú)保留傾訴的階段，似乎就再?zèng)]辦法彌補(bǔ)回來(lái)了。

    我父母都不算是親切的人，不過(guò)兩人的性格來(lái)得完全不同。父親生性刻板，可以對(duì)著電視里放的那種專(zhuān)講雞飛狗跳家長(zhǎng)里短的電視劇拍腿大笑，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)家人流露情感的習(xí)慣。他一板一眼，尤其對(duì)著我與弟弟子?xùn)|，嚴(yán)肅得讓人不解，從來(lái)不會(huì)跟我們談心，略不滿(mǎn)意便會(huì)厲聲訓(xùn)斥，甚至大發(fā)雷霆。母親則十分沉默冷靜，凡事講道理，不像一個(gè)mama，更像一個(gè)接受神秘委派宣誓履行撫養(yǎng)子女職責(zé)的人。無(wú)論是對(duì)待繁重的工作還是煩瑣的家務(wù)，她都十分盡責(zé)，辛勞至此，以至我覺(jué)得再要求她表現(xiàn)得慈愛(ài)，就屬于非分之想了。

    畢竟沒(méi)有人是完美的。

    去年冬末，我mama查出患了肺癌，轉(zhuǎn)移得十分迅速，從發(fā)現(xiàn)到病逝只有五個(gè)月時(shí)間。她才不過(guò)五十六歲，我從未想到會(huì)這樣早失去她，整個(gè)人有點(diǎn)被打蒙了。喪事全賴(lài)我丈夫?qū)O亞歐與弟弟許子?xùn)|一起處理，我沒(méi)法發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。

    mama下葬后的那個(gè)周末，我強(qiáng)打精神去父親家里，打算替他料理家務(wù)，好好打掃一下屋子。

    家里和我預(yù)料的一樣凌亂不堪，在我意料之外的是，我的小姑姑，也就是爸爸的meimei，正蹲在客廳里打包一個(gè)大編織袋，里面塞得太滿(mǎn)，以致拉鏈無(wú)法拉攏。她從老家過(guò)來(lái)參加葬禮，大概是要回家了。我一眼看過(guò)去，放在最上面的是mama的一件深灰色羊絨大衣，不禁一驚，過(guò)去順手一翻，下面是一條我從意大利帶回來(lái)的圍巾。幾件毛衣下面，端端正正疊放著一床羊毛被，是以前我從新西蘭背回來(lái)的，還被亞歐好一番嘲笑過(guò)。

    “您這是干什么？”

    “拿回去啊，又沒(méi)人用得上?！?/br>
    我氣得微微哆嗦：“您征求我同意了嗎？”

    她不解，同時(shí)生氣：“我為什么要經(jīng)過(guò)你同意？你這是什么口氣。我拿這么點(diǎn)不值錢(qián)的東西還要跟你一個(gè)小輩賠小心說(shuō)好話(huà)嗎？”

    父親聞聲出來(lái)，皺眉說(shuō)：“吵什么？”

    我轉(zhuǎn)向他：“她憑什么拿走我mama的衣服？”

    “留下也沒(méi)人穿了，有什么用?！?/br>
    我的淚水奪眶而出：“你真是冷血。我mama走了，你一滴眼淚沒(méi)有流，還這樣隨隨便便處置她的遺物?！?/br>
    父親還沒(méi)說(shuō)話(huà)，姑姑已經(jīng)跳了起來(lái)：“到底不是這家的人，才講得出這種話(huà)來(lái)。”

    “住嘴?！?/br>
    發(fā)火的不是我，而是父親，姑姑似乎被嚇住，隨即訕訕地說(shuō)：“嫁出去的女兒潑出去的水，說(shuō)的就是這個(gè)道理?！?/br>
    她一向有幾分胡攪蠻纏，我并不想跟她講道理，指出她也是許家出嫁的女兒，大模大樣將哥哥家的一切視為己有，未免自相矛盾。我只怒視著父親。大概他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣發(fā)作，而且我畢竟早已成年并且結(jié)婚，他沒(méi)辦法像原來(lái)那樣斥責(zé)我“沒(méi)規(guī)矩”。他竟然避開(kāi)我的目光，對(duì)姑姑說(shuō)：“別胡扯了，我送你去火車(chē)站?！?/br>
    姑姑是繃著臉走的，沒(méi)拎這個(gè)編織袋，但手里提著一個(gè)行李箱加另外兩只同規(guī)格的編織袋。

    門(mén)被她重重摔上，屋子里一時(shí)安靜得可怕。

    這是mama單位在十年前集資建的一套三房?jī)蓮d，離她工作的醫(yī)院很近，算得上寬敞，但裝修極其簡(jiǎn)單，樸素得仿佛停留在二十世紀(jì)八十年代。

    我父親在一家大型國(guó)企做工會(huì)干部，母親是醫(yī)生，兩人待遇都算不錯(cuò)，但買(mǎi)下這套福利性質(zhì)的房子時(shí)竟然還需要咬牙，說(shuō)出去誰(shuí)都沒(méi)法相信。只有我和弟弟清楚，父親的老家在一個(gè)貧困山區(qū)，有一兄一姐一妹一弟，只他一人在城市安了家，先是負(fù)責(zé)父母的醫(yī)療養(yǎng)老喪葬，然后不停接濟(jì)兄弟姐妹侄子外甥乃至各種遠(yuǎn)近親戚，數(shù)十年下來(lái)，家里幾乎沒(méi)什么積蓄。

    mama原本一向節(jié)儉，我工作之后，手頭有了余錢(qián)，開(kāi)始每年自作主張給她置辦了一點(diǎn)質(zhì)地精良的衣服、不招搖的首飾，她一直嗔怪我浪費(fèi)，但她分明也是愛(ài)美而且有品位的，穿戴起來(lái)會(huì)不自覺(jué)地流露開(kāi)心表情，而且十分珍惜。

    記起首飾，我沖進(jìn)臥室打開(kāi)床頭柜，里面跟我預(yù)計(jì)的一樣，已經(jīng)空空如也。

    回到客廳，我拿起那件大衣，清楚地記得這是mama過(guò)五十五歲生日時(shí)我送她的禮物。家里一向并不重視生日，不要說(shuō)從來(lái)沒(méi)有吹蠟燭吃蛋糕這類(lèi)儀式，連碗長(zhǎng)壽面都欠奉。我把袋子遞給她，她甚至有些困惑，反應(yīng)冷淡得讓我暗暗嘆氣。可是過(guò)了一個(gè)來(lái)月，她突然跟我講：“同事都說(shuō)我穿這件大衣很合體很好看?！?/br>
    講這話(huà)時(shí)，她嘴角含笑，眉目突然變得生動(dòng)。我們母女之間少有如此生活化的對(duì)話(huà)，一念及此，我的眼淚越發(fā)止也止不住，撲簌簌落到了衣服上面。

    不知過(guò)了多久，子?xùn)|下班回來(lái)。他坐到我身邊，手搭住我的肩：“姐，怎么又哭了？”

    聽(tīng)我講了事情經(jīng)過(guò)，他嘆一口氣，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我問(wèn)他：“你是不是覺(jué)得我太情緒化太小氣？”

    “小氣？當(dāng)然不。以前堂妹擅自拿走你新買(mǎi)的筆記本電腦，你也沒(méi)說(shuō)什么。我知道你心情不好，我也一樣。不過(guò)，他們到底是我們的親戚……”

    我惱怒地說(shuō)：“他們這幾十年川流不息予取予求，小到買(mǎi)飼料種子，大到讀書(shū)蓋房就醫(yī)生子娶媳婦嫁女兒甚至超生罰款，都能從爸爸這里得到滿(mǎn)足。直到mama生病，還要接待他們，安排他們的食宿，略有疏忽就抱怨不休。別跟我說(shuō)你覺(jué)得他們是合理的親戚。”

    子?xùn)|苦笑：“是的，我也覺(jué)得他們中間有幾個(gè)真是可怕，mama確實(shí)做了很大犧牲?？蛇@么多年，我以為你該跟我一樣習(xí)慣了。我猜你大概還是對(duì)爸爸有不滿(mǎn)吧?！?/br>
    他小我六歲之多，卻擅長(zhǎng)分辨表面爆發(fā)的情緒下潛藏的原因，冷靜看到問(wèn)題的關(guān)鍵，大概跟他身為內(nèi)科醫(yī)生所受的訓(xùn)練有關(guān)。這些天來(lái)，我對(duì)爸爸的不滿(mǎn)確實(shí)已經(jīng)累積到一個(gè)無(wú)法忽略的地步。“mama為了他和他那個(gè)家，付出了那么多，他一下全放在腦后了，根本沒(méi)有一點(diǎn)傷心的意思，甚至還有心情盤(pán)算該買(mǎi)什么規(guī)格的煙招待那些來(lái)吊唁的人，要在哪里訂酒席答謝才不算失禮?！?/br>
    “姐，這些事總得有人cao心。”

    “最讓我吃驚的是，從墓園回來(lái)，他進(jìn)門(mén)就打開(kāi)電視機(jī)，看得聚精會(huì)神?！?/br>
    “你又不是不知道，他興趣狹窄，不善交際，沒(méi)什么朋友，上網(wǎng)健身麻將通通不愛(ài)，這么多年看電視差不多是他唯一的娛樂(lè)?！?/br>
    “我不能接受的是他竟然馬上就有了娛樂(lè)的心情。”

    “不然怎么樣？你希望爸爸以淚洗面茶飯不思對(duì)著mama遺照訴說(shuō)懷念，每周風(fēng)雨無(wú)阻去一次墓地送花，堅(jiān)持孤獨(dú)終老嗎？也許這樣符合你的審美，可是他不是這樣的人啊，勉強(qiáng)不來(lái)的？”

    我生氣地瞪著子?xùn)|：“你當(dāng)我是傻子不成？我沒(méi)有那樣的要求，可是他這人心硬得像石頭難道是合理的?！?/br>
    “他不是你說(shuō)的那樣。在mama生病期間，他照顧得是很盡心的。”

    “他們是夫妻，相互扶持、盡心照顧不是本分嗎？”

    “姐，我做住院醫(yī)生，確實(shí)看到過(guò)親人因?yàn)楦鞣N原因不肯照顧的例子?！?/br>
    “你不能拿那種人間極品來(lái)襯托爸爸的行為有多高尚難得。”

    “我只是講事實(shí)嘛。相信我，姐，他習(xí)慣這樣生活，你不能要求他放棄多年的慣性，按你的思維方式來(lái)處理他面對(duì)的問(wèn)題?！彼p聲說(shuō)，“我知道你是累積了很久怒氣才發(fā)作，可是這些衣服，你也不可能件件帶回自己家掛著以資紀(jì)念，一樣要想辦法處理，何必還為這件事生氣?！?/br>
    我頹然靠到沙發(fā)上：“那天我說(shuō)爸爸不該計(jì)較墓地價(jià)格，亞歐也說(shuō)我太過(guò)苛求，也許你們男人都偏向現(xiàn)實(shí)，所以才會(huì)覺(jué)得我動(dòng)輒小題大做?！?/br>
    “連姐夫一起責(zé)怪進(jìn)去了可不公平，這段時(shí)間好多事情都靠他盡心盡力，才算處理得圓滿(mǎn)?！?/br>
    聯(lián)想到我與亞歐最近的關(guān)系，我一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。