「聽流行音樂未必就會學(xué)壞，而且，哲雄并沒有學(xué)壞。只要是活潑一點的高中生都會騎機車?！垢赣H貞幸對那些長輩的擔(dān)心一笑置之。

    「對啊，我家的孩子不會有問題。」母親紀美子也表示同意。

    浩介的父母都喜歡追求新事物，和那些認為小孩子只要留長發(fā)就是學(xué)壞的家長很不一樣。

    堂哥幾乎搜集了披頭四在日本推出的所有唱片，浩介如癡如醉地聽著堂哥留下的這些唱片。他以前從來沒有聽過這種音樂，第一次感受的旋律、第一次體會的節(jié)奏刺激了他體內(nèi)的某些東西。

    披頭四訪日后，出現(xiàn)了很多以電吉他為主的樂團，風(fēng)靡了日本音樂界，但浩介覺得那些樂團只是在模仿披頭四，是質(zhì)量低劣的冒牌貨。果不其然，風(fēng)潮很快就過去了。

    升上中學(xué)后，班上有很多披頭四的歌迷，浩介有時候請他們來家里作客。

    班上的同學(xué)一走進他的房間，看到他房間內(nèi)的音響，個個都發(fā)出驚嘆聲。這也難怪，因為在他們的眼中，由最新型的增幅器和擴音喇叭組成的系統(tǒng)音響簡直就像是未來的機器，同學(xué)都很納悶，為甚么這種裝置會出現(xiàn)在小孩子的房間內(nèi)。當(dāng)時，即使是家境優(yōu)渥的家庭，也會把像家具般的組合音響放在客廳，全家人一起聽唱片。

    「藝術(shù)要舍得花錢。這句話是我爸爸的口頭禪，既然聽音樂，就要聽優(yōu)秀的音質(zhì)，否則就沒意思?！?/br>
    聽到浩介的回答，同學(xué)都羨慕不已。

    浩介用最先進的音響設(shè)備和他們分享了披頭四的音樂，他搜集了所有披頭四在日本推出的唱片，這件事也令同學(xué)感到驚訝。

    你爸爸到底是做甚么工作的？同學(xué)來家里玩時，都會問這個問題。

    「我也不太清楚，好像買賣很多東西。用便宜的價格買進來，再用高價賣出去，這樣不是可以賺錢嗎？我爸爸開這種公司?！?/br>
    所以，你爸爸是老板嗎？──聽到同學(xué)這么問，他只好回答，差不多吧。他很難讓自己的回答聽起來不像在炫耀。

    事實上，他也覺得自己很幸運。

    浩介住在山丘上的一棟歐式兩層樓房子，庭院內(nèi)鋪著草皮，天氣好的時候，全家人經(jīng)常在庭院里烤rou，通常父親公司的員工也會一起參加。

    「以前，日本在世界這家公司內(nèi)只是普通員工，」父親貞幸經(jīng)常在下屬面前高談闊論，「但是，以后就不一樣了，日本人必須成為領(lǐng)導(dǎo)者。因此，我們必須了解世界。外國是生意上的敵人，但也同時是生意上的朋友，千萬不能忘記這一點?！?/br>
    聽到貞幸用洪亮的男中音說話時，浩介總是感到驕傲不已。他完全相信父親說的話，也覺得父親是全世界最可靠的人。

    浩介毫不懷疑自己家是有錢人這件事。模型、游戲、唱片──只要他想要的東西，父母都會幫他買，甚至還幫他買了昂貴的衣服、手表這些他并不怎么想要的東西。

    父母也很奢侈。貞幸手上戴著金表，總是叼著高級雪茄，車子也常常換。母親紀美子也不遑多讓，她把百貨公司貴賓部的業(yè)務(wù)員找來家里，看型錄訂購商品。

    「用廉價的東西，整個人也會變得廉價?！辜o美子經(jīng)常這么說，「不光會讓自己看起來廉價，而是真的會越來越落魄，或者說，人性也會變得卑劣，所以，隨身物品一定要用高級貨?！?/br>
    紀美子也很注重美容，所以，她比同齡的女人看起來年輕十歲。每次紀美子出現(xiàn)在學(xué)校的教學(xué)參觀日時，班上的同學(xué)就會感到驚訝。有這么年輕的mama真好──浩介從小不知道聽過這句話多少次了。

    自己的頭頂上是藍天，隨時都有太陽照射。他對此深信不疑。

    然而，從某個時期開始，他感受到生活出現(xiàn)了微妙的變化。剛邁入七○年代的那一年，他感受到烏云籠罩了自己的生活。

    萬國博覽會成為那一年最大的話題，舉國上下都為之瘋狂。

    浩介在那年四月升上了二年級，他原本計劃在春假的時候去參觀萬國博覽會。比別人更早去，就可以向別人炫耀。父親也曾經(jīng)對他說，春假的時候一起去。

    三月十四日，萬國博覽會在日本熱鬧地開幕了，浩介在電視上看到了開幕的情況，顯像管中播出的開幕式華麗卻空洞無物，但充分向世界展示日本完成了高度經(jīng)濟成長。他覺得父親的話果然說對了，日本正漸漸成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者。

    但是，貞幸遲遲不提去萬博的事。有一天晚上，浩介不經(jīng)意地提起這件事，貞幸皺著眉頭冷冷地說：

    「萬博嗎？最近不行，我太忙了?！?/br>
    「最近不行，那要等到黃金周去嗎？」

    父親沒有回答，一臉不悅地看著經(jīng)濟報。

    「萬博有甚么好看的，」紀美子在一旁說道，「只是各個國家在夸示自己的實力，還有一些類似游樂園的設(shè)施，你已經(jīng)讀中學(xué)了，還想去那種地方嗎？」

    被母親這么一說，他不知如何回答。浩介想去萬國博覽會并不是有甚么具體的目的，而是因為已經(jīng)在同學(xué)面前夸下海口，不去的話，面子上掛不住。

    「總之，今年要好好用功，明年就是三年級了，不開始準備考高中的事，一年的時間很快就過去了。你現(xiàn)在哪有時間去想萬博這種事?！辜o美子繼續(xù)說了一番浩介無法反駁的話，浩介只能沉默不語。

    但是，不光是這件事讓他感到不對勁，許多事都讓他直覺地領(lǐng)悟到，周圍發(fā)生了變化。

    比方說，他的運動服。由于他正在發(fā)育，衣服很快就變小了。以前母親都會立刻幫他買新的運動服，但這次紀美子有了不同的反應(yīng)。

    「去年秋天才買，又變小了嗎？你再湊合著穿一陣子，因為即使買新的，也很快又會變小了?！?/br>
    母親說話的語氣，好像他身體長大是一種罪過。

    家里不再舉辦烤rou派對。假日的時候，下屬不再來家里玩，貞幸也不再出門打高爾夫，取而代之的是家中爭吵不斷。貞幸和紀美子經(jīng)常吵架，雖然浩介不太了解詳情，但隱約察覺到是為了錢的事。

    妳應(yīng)該盡一點本分，貞幸抱怨道。是你自己沒出息，紀美子反唇相譏。

    貞幸的愛車福特雷鳥不知道甚么時候從車庫消失了，他每天搭電車去公司；紀美子不再血拚，夫妻兩人整天都悶悶不樂。

    就在這時，浩介得知了一個令人難以置信的消息──披頭四解散了。聽說英國的報紙報導(dǎo)了這則新聞。

    他和同好交換情報，當(dāng)時沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有社群平臺mixi，大家只能從媒體得知相關(guān)的消息。我看到報紙上這么寫，廣播里報了這則消息，外國的報紙好像這么寫──根據(jù)這些不怎么可靠的消息進行分析，發(fā)現(xiàn)傳聞似乎是真的。

    怎么可能？為甚么會發(fā)生這種事？

    關(guān)于解散原因的消息更是眾說紛紜。有人說是保羅˙麥卡尼的太太和小野洋子不和，也有人說，是喬治˙哈里森厭倦了樂團的活動，完全不知道甚么是真，甚么是假。

    「你知道嗎？」一個同學(xué)對浩介說，「聽說當(dāng)初披頭四一點都不想在日本公演，但因為可以賺不少錢，所以唱片公司的人強勢主導(dǎo)了日本公演。那時候，披頭四厭倦開演唱會，一點都不想唱，事實上，之后就沒有再舉辦演唱會。」

    浩介也曾經(jīng)聽說過這個傳聞，但他不相信，或者說，他不愿意相信。

    「但我聽說演唱會很熱鬧，披頭四也表演得很開心。」

    「事實并非如此。聽說一開始，披頭四并不想好好演奏，因為他們覺得反正觀眾會大吼大叫，根本聽不到他們唱歌和演奏的聲音，以為只要隨便演奏一下，隨便唱一下也不會有人發(fā)現(xiàn)。沒想到日本的觀眾很安靜，演奏也聽得一清二楚，所以他們在中途突然認真開始演奏?！?/br>
    浩介搖著頭說：「我不相信?！?/br>