“好的?！鞭棺诱f(shuō)著，向床上的瑞穗望去。

    兩天前發(fā)生的事情復(fù)蘇在腦海中。眼前晃動(dòng)著川島真緒那張要強(qiáng)的面孔。

    為她泡好紅茶，端過(guò)來(lái)一看，房間里只剩下了瑞穗。再看看玄關(guān)，運(yùn)動(dòng)鞋也不見(jiàn)了。她以為真緒總不至于不打個(gè)招呼就跑了，還等了一會(huì)兒，可她沒(méi)有再次出現(xiàn)。

    她不知道原因。怎么就自說(shuō)自話地消失了呢？就算有急事，也該說(shuō)一聲啊。既然說(shuō)正在和星野交往，這種程度的常識(shí)總該有的。

    薰子回到瑞穗的房間，開(kāi)始拆儀器。但在那之前，她又試著讓瑞穗動(dòng)了一次。就像演示給川島真緒時(shí)一樣，舉起右手，又垂下右手。瑞穗的動(dòng)作很熟練。

    “真棒，動(dòng)得不錯(cuò)?！?/br>
    她一邊跟瑞穗說(shuō)話，一邊關(guān)掉了裝置的電源。蓋上布，與其說(shuō)是要防止落灰，不如說(shuō)是想消除電子儀器冷冰冰的氛圍。然后，她動(dòng)手從瑞穗身上拆下線圈——磁力刺激裝置。

    瑞穗的右手飛快地抬了起來(lái)，旋即回到原來(lái)的位置。薰子屏住呼吸，看看蓋著布的儀器。是不是忘記關(guān)電源了？可電源的確是關(guān)掉了。

    她凝視著閉著眼睛的女兒。難道是奇跡發(fā)生了？這個(gè)念頭劃過(guò)她的心間，又倏忽而滅。雖然很遺憾，但最好還是別這么想。在使用這套儀器之前，瑞穗的身體也曾經(jīng)突然動(dòng)彈過(guò)。近藤醫(yī)生用冷靜的口吻說(shuō)，這只是單純的反射罷了。

    剛才星野的解釋讓她恍然大悟。反射現(xiàn)象。要是記得就好了。下次可不能再發(fā)生這種事，讓不知情的人嚇一跳了。

    沒(méi)錯(cuò)，恐怕川島真緒就看見(jiàn)了。在薰子去泡紅茶的時(shí)候，瑞穗的右手因反射現(xiàn)象動(dòng)了起來(lái)。她肯定是給嚇跑了。

    真是個(gè)沒(méi)禮貌的女人。我女兒還活著，動(dòng)動(dòng)胳膊，有什么值得害怕的？

    不過(guò)，薰子決定，再也不隨便在人前動(dòng)瑞穗的身體了。前兩天，和昌難得帶了他父親多津朗過(guò)來(lái)，薰子便讓瑞穗抬起雙手給兩人看。公公大吃一驚，僵在原地，然后對(duì)和昌說(shuō)，他不喜歡這樣。

    和昌問(wèn)他為什么，多津朗不悅地望著孫女：

    “在人的身體上安設(shè)電力裝置，是對(duì)神的冒瀆啊?！?/br>
    這話可惹火了薰子。她深吸一口氣，開(kāi)口道：

    “電力裝置？怎么？讓臥床的孩子活動(dòng)活動(dòng)手腳，改善體質(zhì)，是理所當(dāng)然的護(hù)理啊。我們只不過(guò)是讓瑞穗自己的身體去做這些罷了。這怎么就成了對(duì)神的冒瀆了？更何況，這項(xiàng)技術(shù)是和昌的公司，也就是之前公公您做社長(zhǎng)的那家公司開(kāi)發(fā)出來(lái)的。您為什么要說(shuō)這種話？”

    她的氣勢(shì)洶洶讓多津朗有些畏縮，連忙辯解，說(shuō)，哎呀呀，說(shuō)冒瀆是說(shuō)得過(guò)了，其實(shí)是這件事太厲害了，吃驚得過(guò)了頭。和昌也道歉，說(shuō)自己事先沒(méi)有好好向父親解釋。

    接著，聽(tīng)了薰子與和昌的講述，多津朗也漸漸理解了，靠這個(gè)裝置進(jìn)行的訓(xùn)練，在維持瑞穗的健康方面起著多么重大的作用?；厝サ臅r(shí)候，他溫柔地看著瑞穗，說(shuō)：

    “要好好訓(xùn)練哦，小穗?！?/br>
    但是，不是誰(shuí)都能像多津朗那樣，擁有靈活的思考方式的。不，就算是公公，在兒子和兒媳面前，或許也只是裝著接受吧。更何況像川島真緒那樣的外人，就得害怕也在情理之中。

    星野喝干了紅茶，把茶杯放在托盤上，看了看手表，說(shuō)：“那么，今天就到這里吧?！?/br>
    薰子也望了望墻上的掛鐘。已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了。星野已經(jīng)來(lái)了兩個(gè)多小時(shí)。

    “如果方便的話，在這里吃晚飯?jiān)趺礃?？只是家里沒(méi)準(zhǔn)備什么好菜。”

    這還是薰子第一次留飯。星野一時(shí)有些意外。

    “啊呀，這……還是不用了?！毙且拜p輕擺手，臉上的喜色卻沒(méi)逃過(guò)薰子的眼睛。

    “請(qǐng)別客氣。還是說(shuō)，您有安排了？比如約會(huì)什么的？”

    星野連連搖頭?！皼](méi)有啦?！?/br>
    “真的嗎？星野先生，您連雙休日也不休息，還到我們家來(lái)，對(duì)吧？我擔(dān)心您沒(méi)時(shí)間約會(huì)呢。”

    “約會(huì)什么的……”星野的視線游移了一會(huì)兒，看著薰子，說(shuō)，“我沒(méi)有約會(huì)的對(duì)象?！?/br>
    “啊，怎么會(huì)？”

    “真的?！毙且罢J(rèn)真地點(diǎn)著頭，“真的沒(méi)有?！?/br>
    “那就好。如果占用了您和戀人相處的寶貴時(shí)間，我會(huì)很抱歉的?！?/br>
    “這您不用擔(dān)心。”星野低下頭，輕聲說(shuō)。

    “那么，請(qǐng)務(wù)必在寒舍用晚飯。我去和mama說(shuō)一聲，讓她準(zhǔn)備?！鞭棺诱玖似饋?lái)。

    “啊，不，其實(shí)，”星野也站了起來(lái)，“非常感謝，但其實(shí)我還得回公司去。因?yàn)槭侵袛嗔俗鳂I(yè)，到這兒來(lái)的。”

    薰子皺著眉，輕輕搖頭。

    “這樣啊。對(duì)不起，為了瑞穗，讓您特地跑來(lái)一趟?！?/br>
    “沒(méi)什么。這是我的工作嘛。請(qǐng)您不要在意?！?/br>
    “謝謝。”薰子說(shuō)著，打開(kāi)壁櫥，取出星野的外套，展開(kāi)來(lái)，讓他穿上。

    “啊，謝謝……”星野誠(chéng)惶誠(chéng)恐地背過(guò)身去，把胳膊伸進(jìn)袖子里。

    薰子像往常一樣把他送到玄關(guān)。星野用鞋拔子提上皮鞋，右手拎著包，恭恭敬敬地地低下頭，道：“那么，我就告辭了。后天再來(lái)?！?/br>
    “您辛苦了。路上小心?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    星野轉(zhuǎn)身把手搭在門把手上。但在推開(kāi)門之前，他又回過(guò)頭來(lái)。

    “嗯，那個(gè)……”他舔舔嘴唇，“下次，請(qǐng)務(wù)必允許我和您一起用晚飯。我是不是臉皮太厚了？”

    薰子睜大眼睛，吸了一口氣。

    “您有什么想吃的嗎？您愛(ài)吃什么？”

    “想吃的……”星野的臉有點(diǎn)紅，“什么都行。我不挑食?！?/br>
    “那我可得好好想想，準(zhǔn)備點(diǎn)特別的菜。啊，不過(guò)，您這么一說(shuō)，我倒很期待呢，特別期待?！?/br>
    “啊，真的吃什么都行。您別太費(fèi)心了。那么，告辭了。”星野再次低下頭，然后開(kāi)門出去了。

    薰子鎖上玄關(guān)的門，回到瑞穗的房間。她看了看女兒的睡容，目光移向窗外，正看見(jiàn)穿著西服的星野向大門走去。

    那年輕的奉獻(xiàn)者——

    不能放手，她想。為了瑞穗，還有許多必須去做的事情。她希望，在星野的生活中，沒(méi)有什么事比這件事更重要。

    那川島真緒呢？既然她隱瞞了跟蹤的事，那么想必到這兒來(lái)的事，她也不曾對(duì)星野說(shuō)過(guò)。不過(guò)，她知道了，知道自己的戀人在做些什么，知道他在這里被尊敬得像神靈一般。

    她一定深切地感到，這恐怕不是自己能夠踏足的世界。

    星野說(shuō)自己沒(méi)有戀人。薰子期待著這句話不久之后能夠成真，旋即又為自己的這種想法內(nèi)疚起來(lái)。

    第四章 來(lái)讀書的人

    1

    門鈴響起的時(shí)候，薰子剛剛給瑞穗梳好馬尾辮。她喜歡給女兒梳這種發(fā)型，覺(jué)得這最適合。不過(guò)，梳辮子的時(shí)候很難仰躺在床上，所以平時(shí)都不會(huì)這么綁。只有像今天這樣，會(huì)在一段時(shí)間里呈上身直立狀態(tài)，和別人見(jiàn)面的時(shí)候，薰子才會(huì)花上一點(diǎn)時(shí)間，給她打理一個(gè)可愛(ài)的發(fā)型。

    薰子拿起門邊的話筒?！澳谩！?/br>
    “您好，我是新章。”仍然是那平平板板的聲音。

    “請(qǐng)進(jìn)?！鞭棺诱f(shuō)著，開(kāi)了門鎖。她回頭看看瑞穗。瑞穗穿著格紋短袖t恤，超短裙。雖然閉著眼睛，但脊背挺得筆直，頭也揚(yáng)著。在輪椅的輔助下，瑞穗才能保持這樣的姿勢(shì)。當(dāng)然，也是因?yàn)樗募ou和骨骼健全，才能這么做。

    薰子走出房間，在玄關(guān)穿上拖鞋，開(kāi)了門鎖，打開(kāi)大門。

    新章房子就站在門外。白色襯衫，藏藍(lán)色裙子，大大的黑色單肩包。她向薰子低頭致意，黑發(fā)在腦后挽了一個(gè)發(fā)髻。

    “久等了。一直勞煩您，非常感謝?！鞭棺诱f(shuō)。

    新章房子只簡(jiǎn)短地說(shuō)了句“沒(méi)關(guān)系”，嘴唇幾乎沒(méi)有動(dòng)，鏡片后面的眼睛也沒(méi)有動(dòng)?！靶∷脒€好嗎？”

    “托您的福，沒(méi)什么變化。和上星期一樣。不，或許稍微好了一點(diǎn)兒?！?/br>
    “太好了。那我就放心了?！边@么說(shuō)的時(shí)候，新章房子的嘴角終于泛起了一絲笑意，但很快又恢復(fù)了平靜無(wú)波的樣子。她大約四十多歲，雖然不施粉黛，但臉上不見(jiàn)幾條皺紋，或許正是喜怒不形于色的緣故。

    “請(qǐng)。”薰子說(shuō)。“打擾了?！毙抡路孔幼吡诉M(jìn)來(lái)。

    新章房子知道瑞穗在哪兒，徑直敲響了旁邊的門。當(dāng)然，里面沒(méi)有回應(yīng)。她總是這樣，就算沒(méi)有回答，也還是要先敲門。

    “小穗，我進(jìn)來(lái)了哦?！毙抡路孔诱f(shuō)著，推開(kāi)門，走進(jìn)房間。薰子也跟了進(jìn)去。

    新章房子來(lái)到輪椅上的瑞穗面前，向她問(wèn)了聲好。

    “mama說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。你看上去真精神呢?！彼貌粠鸱恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)著，拉過(guò)旁邊的一把椅子，坐了下來(lái)，“今天呀，我?guī)Я艘槐拘∷霊?yīng)該會(huì)喜歡的書。是關(guān)于魔法和動(dòng)物的故事哦。”

    新章房子放下肩上的包，從里面拿出一本繪本，把封面朝著瑞穗。

    “小穗，你閉著眼睛，可能看不見(jiàn)。封面上畫著紫色的小花，還有茶色的小狐貍。小花的名字叫‘風(fēng)吹草’，是一株會(huì)使魔法的，神奇的花朵。這就是風(fēng)吹草和小狐貍的故事?！彼尷L本對(duì)著瑞穗，翻開(kāi)書，“從前，有一只很餓很餓的小狐貍。它已經(jīng)好多天沒(méi)有吃東西啦，搖搖晃晃的，連路都快走不動(dòng)了。這時(shí)候，忽然有人叫道：‘哎呀，好可愛(ài)的小狐貍呀！’那是一個(gè)人類小姑娘。小姑娘發(fā)現(xiàn)小狐貍很餓，就從口袋里掏出餅干，給小狐貍吃。小狐貍一嘗，真好吃呀。沒(méi)過(guò)多久，它就把餅干吃了個(gè)一干二凈。吃完之后，小狐貍恢復(fù)了精神。小姑娘見(jiàn)了，說(shuō)：‘太好啦?！缓缶碗x開(kāi)了。”

    薰子悄無(wú)聲息地推開(kāi)門，走出房間，然后又輕輕帶上了門。不過(guò)，她沒(méi)有馬上到客廳去，而是站在原地，靜靜傾聽(tīng)。

    依然能夠聽(tīng)見(jiàn)新章房子的聲音。

    “小狐貍想再見(jiàn)小姑娘一面，卻找不到辦法。這時(shí)，它看見(jiàn)一張告示，說(shuō)城堡里要召開(kāi)一場(chǎng)宴會(huì)。它看見(jiàn)告示上畫著的公主，吃了一驚，那不正是給它餅干吃的小姑娘嗎？要是能去參加宴會(huì)，就能見(jiàn)到她啦。可它是只狐貍，怎么進(jìn)城堡呢？怎么辦？怎么辦？苦惱的小狐貍?cè)フ遗笥扬L(fēng)吹草商量。風(fēng)吹草說(shuō)，別擔(dān)心，小狐貍，讓我把你變成人吧！啪的一聲，就給小狐貍施了魔法。你猜怎么著？小狐貍——”

    薰子躡手躡腳地走開(kāi)了。

    今天也可以放心了，就算只有她們兩個(gè)人，新章房子也會(huì)繼續(xù)朗讀下去。

    要么，是她發(fā)現(xiàn)母親走出房間之后還在偷聽(tīng)？

    說(shuō)不準(zhǔn)。待會(huì)兒再去確認(rèn)一下吧——

    走進(jìn)廚房一看，壺里的水剛好燒開(kāi)了。她把茶杯擺在調(diào)理臺(tái)上，從架子上拿下大吉嶺茶葉。

    兩個(gè)月前，瑞穗成了特殊支援學(xué)校的二年級(jí)學(xué)生。入學(xué)是去年四月，升級(jí)也是理所當(dāng)然的。但對(duì)于瑞穗，再理所當(dāng)然的事情，也并不那么理所當(dāng)然。

    一年級(jí)的班主任是米川老師。那是一名三十多歲的溫柔女性。

    瑞穗不能去學(xué)校和別的孩子接受同樣的教育，只能采用“訪問(wèn)學(xué)級(jí)”的方式，由老師上門授課。因此，薰子在入學(xué)前和校方談過(guò)好多次，和米川老師也是那是認(rèn)識(shí)的。聽(tīng)到瑞穗的情況之后，她并未表現(xiàn)出不知所措的樣子。據(jù)說(shuō)，她曾經(jīng)負(fù)責(zé)過(guò)好幾名這樣的孩子。

    “讓我們多試試吧，給小穗看看她感興趣的東西。一定能發(fā)現(xiàn)什么的。”米川老師充滿自信。

    在家里第一次見(jiàn)到瑞穗時(shí)，她說(shuō)，瑞穗看上去一點(diǎn)都不像有障礙的樣子。

    “看上去，就像是一個(gè)健康的孩子在熟睡似的。真沒(méi)想到?！?/br>
    聽(tīng)了這話，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你們不知道我是怎么護(hù)理她，怎么訓(xùn)練她的。瑞穗是在正常地沉睡著，只是沒(méi)有睜開(kāi)眼睛罷了。

    訪問(wèn)學(xué)級(jí)每周進(jìn)行一次。米川老師嘗試用各種各樣的方式與瑞穗溝通。和她說(shuō)話，觸碰她的身體，給她聽(tīng)樂(lè)器的聲音，播放音樂(lè)。瑞穗的身上通常都帶著幾個(gè)監(jiān)測(cè)生命體征的儀器，米川老師特別留意其中的脈搏、血壓、呼吸頻率，思考瑞穗的身體有什么反應(yīng)，想要摸索什么。

    “就算處于意識(shí)障礙狀態(tài)下，也具有‘無(wú)意識(shí)’這種意識(shí)?！泵状ɡ蠋煂?duì)薰子說(shuō)，“據(jù)說(shuō)，有個(gè)女孩每天在成了植物人的男孩耳邊說(shuō)，等你好了，就給你吃壽司。沒(méi)過(guò)多久，男孩居然奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。您猜他的第一句話是什么？他說(shuō)：‘我想吃壽司?！墒?，他完全不記得有人對(duì)他說(shuō)過(guò)這些話了。您不覺(jué)得這是個(gè)很棒的故事嗎？”

    所以，就算現(xiàn)在小穗沒(méi)有意識(shí)，與她的“無(wú)意識(shí)”對(duì)話仍然很重要，米川老師說(shuō)。

    薰子十分感動(dòng)。米川老師的話不帶一點(diǎn)兒惺惺作態(tài)，完全是基于自己的信念，從心底里說(shuō)出來(lái)的。不過(guò)，雖然感動(dòng)，卻還沒(méi)到感激的程度，因?yàn)檫@個(gè)老師，她還不能完全信得過(guò)。她懷疑，也許老師心里在想，又?jǐn)偵弦粋€(gè)麻煩的孩子了。呼喚無(wú)意識(shí)很重要——既然你這么說(shuō)，那就讓我看看你的本事吧，她甚至這么不無(wú)惡意地想。

    但事后回想起米川老師的努力，薰子對(duì)自己的疑心暗自抱歉。她做了那么多事情。盡管瑞穗基本上沒(méi)有反應(yīng)，可她絕不放棄。有一次，單純的反射就讓她興奮不已，說(shuō)“或許小穗喜歡這個(gè)”，于是敲太鼓敲了半天。

    薰子覺(jué)得，遇上這么好的老師真是福氣。所以，聽(tīng)說(shuō)二年級(jí)要換班主任，她很失望。一打聽(tīng)，原來(lái)米川老師病了，短時(shí)間內(nèi)沒(méi)辦法返回工作崗位。