十六歲的那個(gè)晚上，宋觀(guān)帶他出去參加了一個(gè)飯局。他拿錯(cuò)了杯子，半杯白酒下去整個(gè)人都有些恍惚，最后是宋觀(guān)將他帶到了休息室。門(mén)里門(mén)外，門(mén)外的咫尺喧囂，門(mén)內(nèi)的安靜仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。休息室里只有他們兩個(gè)人，沒(méi)有開(kāi)的燈，在宋觀(guān)進(jìn)門(mén)想要開(kāi)燈的時(shí)候，他就借著酒意，緊緊的用擁抱勒住這個(gè)人，“我不要開(kāi)燈……”拉長(zhǎng)了的聲線(xiàn)，帶著鼻音，像是在撒嬌。

    他再小一些的時(shí)候，在生病時(shí)，是常常這樣摟著宋觀(guān)的脖子說(shuō)話(huà)的，而隨著年齡增長(zhǎng)，十二歲之后他再也沒(méi)有做過(guò)這樣的事——如果不要太過(guò)靠近，是不是就此不會(huì)再因之迷惑？

    月色流光，穿透了窗戶(hù)鋪了一地的銀霜，也只有這樣被酒精麻痹的時(shí)候，內(nèi)心最真實(shí)的情緒才會(huì)隨之泄露而出。酒精混著黑暗可以隱藏太多的東西，不要想太多，這是短暫的放縱沉淪?！鞍职?。”他將臉埋在宋觀(guān)懷里，聞見(jiàn)的全是熟悉的味道，深深淺淺的，那是杏仁沐浴露的味道，來(lái)自于那個(gè)人身上，是一種可以讓人安心的近乎于被蠱惑的味道。這樣昏沉的黑暗里，最后他念及的，是極輕極輕的一句：“宋觀(guān)……”

    聲音低得近乎囈語(yǔ)，那樣柔軟的連他自己都不曾注意到的語(yǔ)氣。

    宋觀(guān)。宋觀(guān)。宋觀(guān)。

    他在心底念著這個(gè)名字，念著念著，突然的就有些痛恨起來(lái)。

    宋觀(guān)，你為什么要有時(shí)候這么好？你為什么不能就像最初那樣，就做著那些讓人作嘔的事情一直到最后？一如最初留在他印象里的那個(gè)模樣，像極深處海底里的水，冰冷的刺骨，帶著腥味。他真希望宋觀(guān)一直骯臟得不得了，大抵因?yàn)槟菢拥脑?huà)，他就可以若無(wú)其事的去報(bào)復(fù)。

    章有不愿去深究為什么自己會(huì)有這樣的想法，有些事情不可以去深想，然而十七歲的那個(gè)晚上發(fā)生的事將一切的平衡假象打破，那些本來(lái)欲蓋彌彰的心思念頭，全都被輕飄飄地一指頭戳破。不愿意正視的，平日里不敢想的。其實(shí)那天晚上，他在宋觀(guān)進(jìn)入房間被門(mén)口那些刻意如此擺放的書(shū)本絆倒的時(shí)候就醒了。

    他一貫是淺眠的，宋觀(guān)那一聲響動(dòng)將他從夢(mèng)中驚醒，然而他在驚醒之后又不動(dòng)聲色的假裝熟睡。這個(gè)人是要做什么？他在之前的時(shí)候就察覺(jué)了這個(gè)人心神不屬。章有冷冷地想要看這個(gè)人有什么動(dòng)作，他一貫是用最糟糕設(shè)想去揣測(cè)宋觀(guān)的行為，大概因?yàn)樗麖膩?lái)不相信宋觀(guān)會(huì)變好。

    當(dāng)年最初的那些事情，一直是他心里頭一道猙獰的傷口，永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而愈合，永遠(yuǎn)都是血淋淋的一片，也許意識(shí)里，他一直覺(jué)得宋觀(guān)在某個(gè)時(shí)候又會(huì)重新變成當(dāng)年的那個(gè)模樣。他不可以把宋觀(guān)想得太好，不可以，他自己也不允許。然而所有的冷靜都在那一個(gè)吻面前分崩離析。

    那一剎，心臟像是被人用力的攥住，腦中一瞬間空白的一片。這是他第一次親吻他的唇。屏住的呼吸里，心臟劇烈的跳動(dòng)著。咚，咚，咚。一下一下，像是要跳出胸腔。他仿佛聽(tīng)到自己藏在心里最深處的那個(gè)秘密也隨之一并掉落出來(lái)，然后一直下墜著，下墜著，一直墜入深不可測(cè)的深海之中。一種說(shuō)不上來(lái)的酸楚味道浮上心間，竟是有幾分委屈的。讓人窒息般的黑暗里，他重重的咬了他一口，那樣恨恨的，憤憤的。

    對(duì)方被咬的疼到輕輕哼了一聲，他僵了一下，那一咬不過(guò)是下意識(shí)的反應(yīng)，他有些不確定接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情了，而完全出乎他意料之外的，宋觀(guān)哼完這一聲之后居然就這樣跑掉了。章有怔了怔，只剩一個(gè)人的房間又重新歸于寂靜。半晌，他扯過(guò)被子蓋住腦袋，在被子里忍不住笑出來(lái)，這個(gè)人是什么反應(yīng)。笑著笑著，然后他用手蓋住眼睛。觸著那一片水澤的時(shí)候，他手指微微頓了一下，有點(diǎn)不可思議的感覺(jué)……自己這是……哭了？

    第二日，某人頂著嘴角的咬痕，一臉什么事情都沒(méi)有發(fā)生的表情喝著粥，唯有飄忽的眼神，泄露了幾許心底的情緒。章有看了一眼宋觀(guān)嘴角的傷口，不做聲的低下頭夾菜。那一天在學(xué)校里，他總是走神。下午第三節(jié) 自習(xí)課下課收作業(yè)的時(shí)候，班長(zhǎng)看了他一眼，說(shuō)：“誒，章有同學(xué)，你今天看起來(lái)……心情很好呢?！闭掠姓肀咀拥膭?dòng)作緩了一下，然后語(yǔ)氣很淡的問(wèn)了一句：“是么？”

    心里頭有什么東西一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽，細(xì)細(xì)小小的冒出來(lái)，都是一種隱秘的心情。不可以說(shuō)。不可說(shuō)?；丶业臅r(shí)候，他看到宋觀(guān)坐在沙發(fā)上咬薯片，宋觀(guān)嘴唇上的傷口早就結(jié)了痂，看到他回來(lái)露出一個(gè)傻乎乎的笑。他偏過(guò)頭心里哼了一聲。這個(gè)人明明更出格的事情都做過(guò)的，偏偏昨天卻還一副純情的要死的模樣，只敢拿嘴唇輕輕碰碰他，想想都笑死人了。

    可是那些隱秘的情緒正不受控制的一點(diǎn)點(diǎn)冒尖冒出來(lái)。淺色的，未名的，都是些不完整的句子。

    ——他是不是可以……

    ——如果是這樣，他是不是可以……

    ——是不是可以……

    然而一切的顛覆不過(guò)剎那。

    十七歲到十八歲。

    第32章 章有番外·灰燼（下）

    一直到最后一刻，他才曉得，原來(lái)這所有的一切，這所有的情緒，愛(ài)也好恨也罷，這一切從頭至尾，便也不過(guò)只是他一人的一廂情愿。他的一切掙扎都不過(guò)是妄想，可笑的是他信以為真，想來(lái)在那個(gè)人眼里，自己大概從始至終不過(guò)只是個(gè)骯臟的丑角。

    倘若一直都是恨著的話(huà)就好了，而他本來(lái)就應(yīng)該恨著那個(gè)人，明明曾經(jīng)自己這樣嚴(yán)厲地告誡過(guò)自己的，為什么不遵循？這說(shuō)到底一切都是作繭自縛。于是那些之前的掙扎變得可笑，連帶那須臾片刻的歡喜都是個(gè)笑話(huà)。

    是因?yàn)橄胍獡碛斜静辉撚械臇|西，所以心中出現(xiàn)欲壑難填的深淵；鎮(zhèn)日里反復(fù)銘刻的恨意，不過(guò)是想拉扯用來(lái)做為遮掩；然而凝望深淵太久，失足遭跌得粉身碎骨——所以這萬(wàn)劫不復(fù)，是他咎由自取。

    咎，由，自，取。

    他念著這四個(gè)字，恍然嘴里嘗到一點(diǎn)血腥味，像筆尖猩紅的朱砂顏料點(diǎn)落于宣紙上，徹底地滲透蔓延開(kāi)來(lái)。

    眾人失去宋觀(guān)所有消息后的第四天，章有被帶去李家本家，但除了行動(dòng)受限之外，似乎也并沒(méi)其他什么。有人查問(wèn)，可也只是尋常查問(wèn)，而這查問(wèn)也只不過(guò)是因?yàn)樗撬斡^(guān)的最后接觸人才慎重了些。這個(gè)時(shí)候的李家，沒(méi)人將宋觀(guān)失蹤的事和他聯(lián)系上。

    這一屋子的人，也只有他才知曉宋觀(guān)其實(shí)是已經(jīng)死了。夕陽(yáng)穿透窗戶(hù)落下，將地板都照紅，鮮潤(rùn)的顏色像打翻了顏料。不遠(yuǎn)處的空中有深灰色的鳥(niǎo)群飛過(guò)，他立于窗旁靜靜看著，想著宋觀(guān)的尸體都被燒成了灰，什么都不會(huì)給別人留下。十四日后云叔過(guò)來(lái)問(wèn)話(huà)。這個(gè)往日過(guò)分講究形象，連衣領(lǐng)都整理許久的男人此刻神情疲憊。李默云眼里有血絲，胡子拉碴，竟有幾分頹然。

    “為什么？”云叔看過(guò)來(lái)的眼神復(fù)雜。

    打從一開(kāi)始，章有就沒(méi)有想過(guò)自己的做為能瞞過(guò)李家。他合上手頭的書(shū)，顯得似乎有些過(guò)分蒼白了的手指搭在黑色的封皮上。白的白，黑的黑，分明得很。那是《霍姆斯讀本》。十六篇長(zhǎng)短不一的演講稿和論文，不見(jiàn)得有多喜歡這一本書(shū)，但里頭有一句話(huà)讓他一眼過(guò)后始終無(wú)法忘懷——你靈魂的欲望，是你命運(yùn)的先知。

    他按著書(shū)本，面對(duì)云叔的問(wèn)話(huà)，最終也只是唇角翹了一下，像一個(gè)自嘲，垂下眼簾，食指微屈扣了下書(shū)皮，并未再開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

    原本也沒(méi)什么好說(shuō)的。他同宋觀(guān)的事，沒(méi)什么好同別人說(shuō)的。十四加四是十八，十八天，李家發(fā)現(xiàn)這一切的時(shí)日，比他想像中的要長(zhǎng)了一些。他同陳先生有牽連，又是如今這樣完全不加掩飾的推波助瀾，李家發(fā)現(xiàn)他所做的事情這是必然。

    曾經(jīng)的計(jì)劃里，關(guān)于宋觀(guān)的，那是一步又一步的謹(jǐn)慎圈套，可以一點(diǎn)都不留痕跡的讓宋觀(guān)死在那位陳先生的手上，而與他無(wú)由。他原本就同陳先生牽扯不大，是個(gè)外人而已。原本他年紀(jì)小，說(shuō)給陳先生的話(huà)自然沒(méi)什么分量。只不過(guò)那位陳先生真的很容易煽動(dòng)，心思這樣好猜又這樣好騙，扯到宋觀(guān)四叔李端云的事情就會(huì)變得一點(diǎn)都不理智，明明喜歡著宋觀(guān)的四叔卻不自知。

    十四歲的章有都可以用些虛虛假假的言語(yǔ)，一些似是而非的被色彩畫(huà)的“事實(shí)”，引得那位陳先生將殺機(jī)轉(zhuǎn)到宋觀(guān)身上。說(shuō)起來(lái)，他一貫很會(huì)揣測(cè)別人的心思。這大抵還要“歸功”于當(dāng)年“宋觀(guān)”的那些做為。陳家被李家吞并的差不多了，原本主事的人如今多半已不在，只剩了一個(gè)陳先生。這個(gè)一度遮手商界半天的陳姓大家族命數(shù)將盡，也是必然?？蛇@同他本就沒(méi)什么關(guān)系，他本就不曾真的想去幫那位陳先生做什么——或者換句話(huà)說(shuō)，他所圖的，從來(lái)只和那一個(gè)人有關(guān)。

    “你們都知道了?！闭掠袑⒅梅庞谧郎系臅?shū)推開(kāi)了一些，然后微微偏過(guò)些頭，那一雙眸子深黑，沒(méi)什么情緒，神情甚至可以說(shuō)是冷淡的，“應(yīng)該也都想好該怎么處理我了吧?！?/br>
    “宋觀(guān)對(duì)你不好么？”

    云叔的這句話(huà)是質(zhì)問(wèn)。

    宋觀(guān)對(duì)他好么？不好么？章有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題于他來(lái)說(shuō)，似乎真的無(wú)解。無(wú)解的問(wèn)題沒(méi)有答案，而心里頭有什么尖銳的情緒被這個(gè)問(wèn)題勾起，“是啊?！闭掠泄粗旖牵八麑?duì)我很好，好到讓人忍不住——想要?dú)⒘怂！彼麕е稽c(diǎn)惡意的這樣述說(shuō)著，話(huà)語(yǔ)半真半假，“總有一天，他的眼里、心里，會(huì)裝下別的更多的東西不是么？別的人，事，物，而到時(shí)候再?zèng)]有我的位置——那么就讓他現(xiàn)在死了好了，至少他現(xiàn)在死了的時(shí)候，心里不會(huì)被其他更多的東西占據(jù)?！?/br>
    云叔的面色白了白，良久之后一句：“他的尸體呢?！?/br>
    “燒了。”

    一室沉寂，半晌，李默云啞著聲問(wèn)：“骨灰……”

    “倒了。”章有笑起來(lái)。這一個(gè)笑容無(wú)關(guān)悲喜，偏偏笑的眉眼彎起，于是看起來(lái)半真半假，“倒進(jìn)抽水馬桶里，就這么直接沖走。”

    李默云聽(tīng)完了這句話(huà)，表情有些空白，他嘴唇顫了兩下，最終什么都沒(méi)說(shuō)。傍晚的陽(yáng)光沒(méi)什么溫度，溫柔的切過(guò)人的視線(xiàn)，最后云叔沉默的立了片刻，沉默之后只將那一直攥在手中的文書(shū)遞到了章有跟前。他離開(kāi)之后，章有一手拾起了那紙文書(shū)，李默云的反應(yīng)奇怪，大抵原因在這一紙文書(shū)上，字?jǐn)?shù)并不多，其實(shí)統(tǒng)共要看的，說(shuō)起來(lái)大約也就這么一句話(huà)。他看完了之后覺(jué)得一切都很可笑。他是李默云的兒子。難怪如此。難怪如此。

    他用手蓋住臉笑起來(lái)，而伴隨這個(gè)真相浮上來(lái)的，是一種更為深刻的冷意，大約是他的錯(cuò)覺(jué)，可他真的就覺(jué)得好像有細(xì)細(xì)密密的刺痛沿著四肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)，叫他幾乎喘不過(guò)氣。紛雜的影像從四下里浮現(xiàn)，是他在陳先生那里看到的一張照片，老舊的畫(huà)面，那應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)慈善捐贈(zèng)會(huì)，照片里的宋觀(guān)坐于角落，目光落在那個(gè)被其稱(chēng)之為四叔的人身上，眼神大約是本人都未曾意識(shí)到的深沉和專(zhuān)注。陳先生看著這張照片咬牙切齒，復(fù)印了好多張，將宋觀(guān)的臉涂抹的一塌糊涂。他看著那張照片的時(shí)候，有種很奇怪的感覺(jué)。有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的微妙感，心口像被撓了一爪子。

    其實(shí)說(shuō)給陳先生聽(tīng)的那些關(guān)于宋觀(guān)和李家那位四爺?shù)氖虑?，多半是他自己編的，可是最后這樣的“證據(jù)確鑿”，著實(shí)讓人意外。他居然有一點(diǎn)無(wú)措。回到家里看到是宋觀(guān)咬著薯片對(duì)著電腦笑的停不下來(lái)，看到他回來(lái)的時(shí)候眼睛亮了一下，跳下凳子撲過(guò)來(lái)順勢(shì)將他頭發(fā)給撲騰了兩下，問(wèn)著，“給我?guī)э垱](méi)有？”一臉的期待，像是只等著投喂食物。他頓一下，有點(diǎn)難以將眼前這個(gè)人，同照片里那個(gè)凝望著帶上幾分深情意味的人聯(lián)系起來(lái)。

    說(shuō)起來(lái)他大概從來(lái)沒(méi)有懂過(guò)宋觀(guān)，無(wú)論是過(guò)去現(xiàn)在，抑或是未來(lái)。轉(zhuǎn)而畫(huà)面變換了是他某一次他從李家出來(lái)，天空是嬰兒藍(lán)，李家的門(mén)衛(wèi)一直是個(gè)上了年紀(jì)的老人，身后繡球花開(kāi)，老人看著他笑著，說(shuō)，一直覺(jué)得章少爺同一個(gè)人很像，卻一直說(shuō)不準(zhǔn)像誰(shuí)，剛才少爺看著繡球花的時(shí)候，才想到，原來(lái)是同四爺極像。說(shuō)完了這句話(huà)頓了一下，老人神色有些尷尬，只說(shuō)，胡言亂語(yǔ)而已，章少爺別把我說(shuō)的話(huà)放在心上。

    十八歲生日之前一些的時(shí)候，他在儲(chǔ)物間無(wú)意間翻到了一本日記本，宋觀(guān)的，大約年歲已久，放置的時(shí)間長(zhǎng)了，積了灰，紙張也泛黃，而一切的因果都因?yàn)檫@一本日記浮出水面。還顯的有些稚氣的字體，每一篇都很短，寥寥幾句，不明的稱(chēng)謂。像是“他說(shuō)今天帶出去玩，等了很久，最后他有事取消了”，“生日收到文房四寶，很高興”，都是些很瑣碎的事情，每天都有在記載，后來(lái)中間斷了很久，再出現(xiàn)時(shí)，是一句“他要結(jié)婚了，宋家的一個(gè)姑娘”，而后一篇，“我把她推了下去，被打了也不后悔”。

    他翻著日記本的手顫了顫，當(dāng)年那件事情他也有耳聞，宋觀(guān)四叔原本是要和宋家的一個(gè)姑娘定婚的，結(jié)果女方失足從二樓摔下來(lái)，斷了一條腿，然后此事不了了之。這本日記記錄著一個(gè)不能說(shuō)的秘密，平平的近乎于寡淡的言語(yǔ)下到底藏著怎樣的感情。他想起了陳先生里那一張老舊的照片，那被定格于瞬間的表情，一剎那的永恒。他明明不想再讀下去的，卻自虐一樣的全部讀完。

    日記的后半部分出現(xiàn)一個(gè)女人，到此處每一篇的篇幅陡的變長(zhǎng)，全是宋觀(guān)一個(gè)人的關(guān)于那個(gè)女人的猜測(cè)，猜測(cè)那個(gè)女人某個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)在做什么，沒(méi)人的時(shí)候會(huì)是個(gè)什么模樣，那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，透著溫柔深情，繾綣而纏綿，而他只記得當(dāng)中一句話(huà)——“她側(cè)臉的樣子同他很像”。他讀著這一句話(huà)的時(shí)候，手指因?yàn)檫^(guò)于用力而在紙張上劃下一道深痕，有一種茫然的恐懼緩慢的爬上心頭，好像就沿著當(dāng)年恨意的軌跡，枝椏蔓蔓的伸展開(kāi)來(lái)，柔柔弱弱的，又這樣堅(jiān)定的將他纏住，深一步淺一步，將他整顆心都裹挾起來(lái)，密不透風(fēng)，如同一個(gè)蛹，連呼吸都困難。

    ——“她竟然有過(guò)孩子。那年她只有十八歲?！?/br>
    ——“所以只是長(zhǎng)了一張?zhí)焓沟哪樍T了?！?/br>
    ……

    ——“我找到了那個(gè)孩子?！?/br>
    ——“很丑，這個(gè)屋子里最丑的就是這個(gè)小孩。有點(diǎn)讓我不能相信這是那兩個(gè)人的孩子?！?/br>
    ……

    ——“和他母親一樣。”

    ——“如今想到她是什么樣的，就覺(jué)得有點(diǎn)惡心?！?/br>
    ——“今天把他按水里的時(shí)候，他一動(dòng)也不動(dòng)，我以為他死了。如果他真的死了，之后處理起來(lái)大約會(huì)很麻煩。其實(shí)這樣做挺沒(méi)意思的，真的挺沒(méi)意思的，只是打發(fā)時(shí)間而已?！?/br>
    ……

    ——“他竟然越長(zhǎng)越像他了。”

    ——“不可以。”

    ——“今天是真的想讓他死。”

    ——“不過(guò)是個(gè)婊子生的賤種?！?/br>
    ……

    十七到十八歲。他一直記得的是十七歲時(shí)的那個(gè)吻，于黑暗里看不清的面目，看不清的神情，看不清的眉目?？墒悄菢有⌒囊硪淼囊粋€(gè)吻。宋觀(guān)從來(lái)沒(méi)有吻過(guò)他，那是第一次，也是唯一的一次。那時(shí)他親吻了他，他以為這是兩相情愿，只到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這一切只是他的一廂情愿，于是這不過(guò)是他一個(gè)人的獨(dú)角戲。他說(shuō)陳先生看不透自己的心思，他又何嘗看透過(guò)自己的心思。

    他一直看別人都是分明，唯獨(dú)看不透自己的，一味的回避，只告訴自己不可以想，不能想，不準(zhǔn)想。曾經(jīng)關(guān)于宋觀(guān)的殺局總是一拖再拖，明明有好幾次時(shí)機(jī)正好，為什么都沒(méi)有結(jié)果？也許他該問(wèn)自己一句，章有，這到底是時(shí)機(jī)真的未到，還是只是你不想讓時(shí)機(jī)到？

    那樣的感情起于何時(shí)，變質(zhì)于何時(shí)連他自己都說(shuō)不清。當(dāng)年第一場(chǎng)帶著欲色的夢(mèng)是關(guān)于那個(gè)人，醒來(lái)之后他幾乎崩潰。他怎么會(huì)對(duì)那個(gè)人有這樣的想法，怎么會(huì)。夢(mèng)里那幾乎要滿(mǎn)溢出來(lái)的春色，讓人回想起來(lái)都是面紅耳赤，那時(shí)他因此篤定，或者只是他想讓自己篤定，他絕不是喜歡宋觀(guān)——如果是真的喜歡，又怎么會(huì)有如此褻瀆。

    大約是因?yàn)樵缒甑挠洃?，于是和“欲”字沾邊的東西總讓他隱隱反胃，他所期冀的感情應(yīng)該干凈的像張白紙。所以絕不是喜歡宋觀(guān)。陳先生的出現(xiàn)，給了一個(gè)可以殺死宋觀(guān)的契機(jī)，可這份心思到底背離初衷幾分，又藏著多少分逃避——如果宋觀(guān)死了那么是不是所有的事情就不用想了？因?yàn)槟莻€(gè)人本身都不在了，那么一切也都隨之煙消云散，愛(ài)恨成空，皆歸塵土。

    他是恨他的，是恨他的，他一直對(duì)自己這樣說(shuō)，可所有的心理建設(shè)，所有的心理暗示，最終抵不過(guò)一個(gè)唇齒相依。他有時(shí)候想，自己到底是中了什么邪，十七歲時(shí)的那一個(gè)吻可以讓他放棄過(guò)往他曾經(jīng)覺(jué)得不可原諒的一切，甚至于看完那本日記本之后，他都想要裝作什么發(fā)生。

    但如果真的可以什么都沒(méi)有發(fā)生就好了。如果可以什么都沒(méi)發(fā)生就好了?？傻降姿械囊磺卸家呀?jīng)發(fā)生了。一定是中了邪。那時(shí)看完整本日記的他竟然可以這樣對(duì)自己說(shuō)，這些記載的文字都只是過(guò)去。斜切進(jìn)窗口的光影里，能這樣清楚地看清空中塵埃浮動(dòng)的模樣，他坐在儲(chǔ)物間，在昏黃的光線(xiàn)里他對(duì)自己說(shuō)，他不求往昔，他只要現(xiàn)在就好。聲音很低，是說(shuō)給自己聽(tīng)的。他說(shuō)，我不要過(guò)往，我只要現(xiàn)在，我只要將來(lái)就好。

    低微至此，卑微至塵埃里。他攥著這個(gè)念頭，如同一個(gè)將將溺死之人攀著了一段浮木。十八歲生日那年，他于那段攝影機(jī)錄取下來(lái)的影像里看到宋觀(guān)嫌惡的表情。視頻里宋觀(guān)拿著他的衣物，如同見(jiàn)了什么骯臟的不得了的東西。一瞬間腦中的空白，血液都似逆行。宋觀(guān)。宋觀(guān)。宋觀(guān)。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己世界一點(diǎn)點(diǎn)被肢解的聲音，滅頂?shù)凝X冷。

    ——“他長(zhǎng)的越來(lái)越像他了”。

    ——“是真的想讓他死”。

    ——“婊子生的賤種”。

    ——“惡心”。

    ……

    無(wú)數(shù)聲音在腦海里交疊著形成了一段叫人刺痛的忙音，透過(guò)皮膚血液，滲透進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞里。那些曾經(jīng)在意的不在意的，那些記憶畫(huà)面翻尸搗骨而來(lái)，想的他整個(gè)人都起了輕顫。如果一直不曾有過(guò)希望的話(huà)，那么面對(duì)這一切的時(shí)候，反而不會(huì)這樣痛恨了。你有沒(méi)有這樣愛(ài)著又恨過(guò)一個(gè)人？

    窮途末路只能以死作結(jié)。

    這是遲來(lái)的殺局，他終于借著陳先生的手殺了宋觀(guān)?？粗斡^(guān)尸體的時(shí)候，他有一種解脫般的快感。低迷的光線(xiàn)里，尸首蒼白的面目，染血的痕跡，他閉上眼睛低下頭將額頭抵著宋觀(guān)側(cè)臉，房?jī)?nèi)寂靜如死，這樣的姿勢(shì)就仿佛當(dāng)年生病時(shí)宋觀(guān)抱著他那樣的，那時(shí)他喜歡摟著宋觀(guān)的脖子，然后將額頭貼著宋觀(guān)的側(cè)臉。曾經(jīng)溫?zé)岬臏囟热缃裰挥嘁黄鶝?，沒(méi)有了呼吸的軀體。而他的心出奇的寧?kù)o，像是多年的夙愿終于得償所愿。

    你終于死了，真好。死亡隔斷了一切，又是這樣緊密的將他們兩個(gè)人牽連起來(lái)，宋觀(guān)是因?yàn)樗赖?，他想著這句話(huà)就有了一種病態(tài)的甜蜜。一種關(guān)于死亡親密無(wú)間。

    這個(gè)人死了于泉下無(wú)言，他再也不用去猜想這個(gè)人心思如何，不用再去想這個(gè)人到底是怎樣看他的，厭惡也好，輕視也好，就算心里裝著別人也好，而宋觀(guān)終于徹徹底底的屬于他。還有什么是會(huì)比死亡更徹底的占有？宋觀(guān)的尸體被火化成灰，陳先生把裝著骨灰的盒子交給了他，他捧著盒子立于樹(shù)下，夏日炎炎，陽(yáng)光被樹(shù)葉絞碎了灑落一地，烈日下的蟬鳴鋪天蓋地如同一場(chǎng)滂沱大雨，指間沾了一點(diǎn)灰送入口中，沒(méi)有什么味道，他閉上眼睛，陽(yáng)光落在眼皮上，于是入目的是被光線(xiàn)熨帖成泛著赤紅的黑。

    這個(gè)人給了他暗，卻同時(shí)也給了他光。但最后到底什么都沒(méi)有留下，只余一捧灰燼?？墒?，這樣的結(jié)局也是好的。他想，宋觀(guān)死在他手上，溶解在他心里，這樣的結(jié)局也是好的。然而那個(gè)人還沒(méi)有在他心里化完最后一塊殘骸，又被那樣血淋淋的挖出來(lái)。一紙文書(shū)，他是云叔的兒子。然后有些事情突然變的脈絡(luò)清晰，譬如日記里的那句“有點(diǎn)讓我不能相信這是那兩個(gè)人的孩子”，譬如過(guò)去他不明白，為什么云叔來(lái)了的時(shí)候，他總是要在宋觀(guān)的手上遭更多的罪。他是云叔的兒子，宋觀(guān)知道他的身世，一直知道。

    他想起了最初宋觀(guān)領(lǐng)養(yǎng)他的時(shí)候，在孤兒院，那時(shí)侯他懵懵懂懂的，孤兒院里氣氛緊張，他只知道大抵是要來(lái)了什么很重要的客人，但他覺(jué)得這件事同他并不相干，他年紀(jì)算是大的了，七歲并不是個(gè)適合領(lǐng)養(yǎng)的好年紀(jì)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的孩子已經(jīng)記事，而且他生的也不好看，長(zhǎng)年的食物不足營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致他一直瘦的皮包骨頭，他眼睛很大，因?yàn)樘蒿@的眼睛越發(fā)的突兀，一眼看去有些嚇人。

    那時(shí)候?qū)λ麃?lái)說(shuō)，第二天會(huì)來(lái)什么客人他一點(diǎn)都關(guān)心，因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)是和他無(wú)關(guān)的事情，來(lái)來(lái)去去那么多人，總有那么幾個(gè)幸運(yùn)兒被人領(lǐng)養(yǎng)走，他曾經(jīng)那樣羨慕偷偷的想著如果被領(lǐng)走的人是他就好了，這個(gè)念頭一次無(wú)意間說(shuō)了出來(lái)，而后被別的小孩狠狠嘲笑有人肯領(lǐng)養(yǎng)他那一定是眼睛瞎了，打從那個(gè)時(shí)候起他就再?zèng)]有想過(guò)這件事，大抵他自己也是認(rèn)同這個(gè)看法的。于是關(guān)于明天他只是有那么些期許的想著客人們會(huì)帶些什么吃的。

    第二日他見(jiàn)著了宋觀(guān)和云叔，彼時(shí)陽(yáng)光明媚，許多年后的記憶里，那個(gè)少年的模樣一直清晰如昨。老舊的磚瓦，那人穿著白襯衣，是黑的發(fā)。宋觀(guān)問(wèn)過(guò)院長(zhǎng)話(huà)后，目光若有所思的落在他身上，笑了一下對(duì)身旁的人說(shuō)：“就是他了?！彼?tīng)見(jiàn)這句話(huà)，愣了愣，隱約猜到一個(gè)可能，心跳猛然加速劇烈的恍若要跳出胸腔。

    第一次的相見(jiàn)，宋觀(guān)朝他伸出手，那時(shí)他屏住呼吸，他想要握住那人的手，又頓住了，因?yàn)樗肫鹱约旱氖钟行┡K，一種羞恥而又難過(guò)的感覺(jué)浮上心頭，突如其來(lái)的幸福讓他手足無(wú)措，他想著自己的手這么臟，怎么能碰著那個(gè)人呢。

    那樣干凈的。

    他不知道該怎么辦才好，院長(zhǎng)的表情有些不好看了，重重的咳了一聲，他手忙腳亂的回過(guò)神，對(duì)面這個(gè)人微微彎下了身子笑著看著他，他臉紅著用力的將手在自己衣服上擦了兩下，終于小心翼翼的伸出，握住了對(duì)方的手，甚至不敢用力，只那么輕輕的碰著，好像那是什么極其珍貴的事物，要小心對(duì)待。一旁的云叔對(duì)宋觀(guān)說(shuō)：“你眼光倒是獨(dú)特?！鳖D了頓，失笑，“自己都還是小孩子呢，真搞不懂你在想什么?！边^(guò)了一會(huì)兒又摸著自己的下巴說(shuō)，“現(xiàn)在你年紀(jì)不夠，不能領(lǐng)養(yǎng)，要不暫時(shí)先把孩子放在我名下好了?！彼斡^(guān)聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)候，表情變的有些奇怪，默了半晌，笑起來(lái)，說(shuō)，“好?！?/br>
    其實(shí)從那個(gè)時(shí)候起一切就都錯(cuò)了。

    一切都是錯(cuò)。

    他從來(lái)都沒(méi)有看透過(guò)宋觀(guān)，橫亙于過(guò)往的十一年一點(diǎn)都沒(méi)有。就好像他不懂為什么宋觀(guān)要對(duì)他做出那些事，卻又要對(duì)他好。宋觀(guān)真的很奇怪，好像睡前一定要將水果擺在他身上然后澆了酸奶這樣吃下去才能安心去睡覺(jué)，并且最初時(shí)候表情痛苦的好像吃的是什么很可怕的東西，到后來(lái)逐漸面無(wú)表情而后又逐漸肅穆的仿佛是在舉行什么莊嚴(yán)的儀式。

    有時(shí)候他真的覺(jué)得他腦子可能有點(diǎn)問(wèn)題。宋觀(guān)心里到底是怎么看待他的，這個(gè)問(wèn)題在看到那紙文書(shū)的時(shí)候有了那樣清晰答案。那個(gè)人看他是個(gè)笑話(huà)，只是將他看作一個(gè)用來(lái)打發(fā)時(shí)間的存在，而他所受的一切不過(guò)那人一個(gè)隱秘而隨意的惡意報(bào)復(fù)。如同當(dāng)年這人給他取的名字，小名，“建人”。那人說(shuō)是十年樹(shù)木，百年建人。真是這樣？到底不過(guò)一個(gè)惡意的嘲弄。

    他想起很多事。譬如那黑暗里一個(gè)吻帶來(lái)的苦澀的甜蜜。那時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的要和宋觀(guān)一直到老的念頭。會(huì)老到牙齒掉光，身上臉上都是褶子皺紋，眼睛都看不清楚景物了，連走路都困難，想想這樣的場(chǎng)景似乎有些糟糕，可只要想到這個(gè)人在他身邊，好像一切都變的染上一層暖色的光。那叫白首到老，是個(gè)古語(yǔ)，執(zhí)子之手。又譬如生病的時(shí)候，他病的迷迷糊糊，輕輕的喊了一聲“爸爸”，身旁有人聞言拍了拍他的背，“我在的?！蹦侨苏f(shuō)我在，于是他聽(tīng)到這句話(huà)就真的可以什么都不用再去想的安然入眠。

    曾經(jīng)一度困在墻頭，忘了是因?yàn)槭裁?，總之他半坐在圍墻上，他在游?lè)園玩跳樓機(jī)可以面不改色，卻因?yàn)檫@樣一點(diǎn)的高度而面色有些發(fā)白，宋觀(guān)在底下笑的直捶墻：“你居然怕這個(gè)？”那副笑岔氣了的模樣讓他手癢的想要做點(diǎn)什么，比如脫了鞋子直接拍在對(duì)方臉上。終于宋觀(guān)笑夠了，就這么張開(kāi)了手臂站在墻下，陽(yáng)光落在他身上是溫柔的顏色，宋觀(guān)臉上還帶著笑意：“跳下來(lái)吧，我接著你?！彼坪跤羞@樣一瞬間全部的景物都黯然失色，霍姆斯的書(shū)上寫(xiě)著“你靈魂的欲望，是你命運(yùn)的先知”，那都是未明的悸動(dòng)。

    那么多回憶到頭來(lái)都成空。

    他攥著那份親子證明，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎了揉碎了，咬著那碎末的紙張，他把它們?nèi)垦氏氯?，吞下去，恨不得就讓這一切都這樣爛在肚子里，永世不得超生。

    許多年前第一眼的相見(jiàn)，墻上爬滿(mǎn)了的深綠淺綠濃綠淡綠的地錦，白色襯衣的少年笑意清淺。章有從沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)，他第一眼見(jiàn)著那個(gè)人的時(shí)候，就是喜歡的。