“渴了吧，”夏天說(shuō)，“我去買(mǎi)點(diǎn)水，阿姨您坐這別動(dòng)，我很快就回來(lái)。”

    他下了樓，先借用公用電話跟周媽請(qǐng)了假，走出門(mén)診大樓時(shí)，一滴雨正好落在他臉上，小風(fēng)一吹帶著些微涼的潮氣，他看了看陰沉的天色，忍不住想，高建峰此時(shí)此刻在做什么，人又在哪里。

    距離市醫(yī)院二十公里的革命公墓，因?yàn)闆](méi)到清明的日子口，人煙顯得很稀少。春雨淅淅瀝瀝地，浸潤(rùn)著滿園常青的松柏，也打濕了剛剛由高克艱親手擦拭干凈的乳白色大理石墓碑。

    高建峰父子倆誰(shuí)都沒(méi)打傘，一前一后無(wú)聲地站在細(xì)雨中，高建峰望著照片上女人的面容，心里已經(jīng)毫無(wú)波動(dòng)，他把視線轉(zhuǎn)到一旁“烈士永垂不朽”幾個(gè)大字上，突然間，就有點(diǎn)按捺不住地想要發(fā)笑。

    即使是親生兒子，對(duì)母親的印象也會(huì)隨著時(shí)間的流逝變得越來(lái)越稀薄，早年間，他好像還能回憶起母親身上的溫度、香味、說(shuō)話的語(yǔ)氣，現(xiàn)在連這些都模糊不清了，“母親”被濃縮成眼前這一張相片，連帶情感也被擠壓得只剩下了一層相片的厚度。

    所以，又何來(lái)永垂不朽呢？

    高克艱沉默了一會(huì)，兒子不愿意在這個(gè)時(shí)候和他說(shuō)話，這一點(diǎn)幾乎年年如此，他也不愿意強(qiáng)行和那小子修好聊天，只是從兜里拿出了一個(gè)信封來(lái)。

    “這是你mama當(dāng)年留下的，她說(shuō)過(guò)，要等你十八歲再拿給你看?！?/br>
    高建峰緩慢地回了下眸，目光涼涼地掃過(guò)信封：“什么內(nèi)容？是不是諄諄囑咐我，長(zhǎng)大參軍入伍成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，因?yàn)槟鞘撬漠吷?？?/br>
    高克艱對(duì)他的諷刺不加理會(huì)：“你mama的確說(shuō)過(guò)這樣的話?！?/br>
    “可惜我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”高建峰吊著一邊嘴角笑笑，“她沒(méi)親口對(duì)我說(shuō)，別人轉(zhuǎn)述不能做數(shù)，她的字我也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，信的真假無(wú)從判斷，你讓我看，有什么意義嗎？”

    高克艱默了默，沉聲說(shuō)：“這是在你mama墓碑前，希望你說(shuō)話要有起碼的尊重?！?/br>
    “不尊重她的人是誰(shuí)，她心里清楚著呢。”高建峰冷冷地說(shuō)，“留信，還真挺像那么回事的，除此之外沒(méi)別的招了吧，你要不是信仰無(wú)神論的黨員干部，是不是還能整出托夢(mèng)來(lái)啊，有個(gè)詞叫苦心孤詣，爸，說(shuō)的就是你吧。”

    高克艱聽(tīng)得火起，知道對(duì)話又陷入了壓制和反壓制，激怒與被激怒的死循環(huán)，然而今天這個(gè)場(chǎng)合不適合發(fā)作，他皺著眉，抖了抖那封信：“這是你mama要我交到你手上的，看不看是你的事，但現(xiàn)在當(dāng)著她的面，你給我把信拿好了！”

    高建峰沉默著，還是回手接了過(guò)來(lái)。兩個(gè)人就再度陷入了無(wú)話的尷尬狀態(tài)，良久，高克艱輕撫墓碑上的照片，“曉敏，我們走了，等清明我再來(lái)看你?！?/br>
    高建峰依舊紋絲不動(dòng)：“我想再待會(huì)兒，你先走吧?！?/br>
    高克艱不由冷哼一聲，心想這小子口是心非，到底還是對(duì)那封信感興趣的，只是不好意思當(dāng)著自己的面看，他瞥了高建峰一眼，沒(méi)吭氣，轉(zhuǎn)身就往外去了。

    雨越下越密，高建峰本來(lái)想抽根煙，掏出來(lái)想了想，又放了回去，之后他彎下腰，在母親墓碑旁動(dòng)手挖了一個(gè)不算淺的小坑，把那封信埋了進(jìn)去。

    做好這些，他拍拍手上沾的泥土，凝視墓碑上的照片許久，才輕聲說(shuō)：“他記錯(cuò)了，我到明年二月才滿十八，到時(shí)候我來(lái)看這封信，再帶上我的錄取通知書(shū)，一起來(lái)看您。”

    第24章

    高建峰離開(kāi)公墓時(shí), 雨已經(jīng)停了。

    這場(chǎng)雨下的，就像是專為配合他煩躁的情緒似的, 可惜只打濕了他的衣服, 卻沒(méi)能消滅他心里的那把無(wú)名火。

    說(shuō)不上是在氣他老爸，還是在氣他自己。

    站在大街上，高建峰點(diǎn)了一根煙, 抽到一半，隨著煙霧一起吐出的是一聲懦夫，這確是在罵他自己了——?jiǎng)e說(shuō)他沒(méi)有看信的勇氣，就連把信拿回家藏起來(lái)的勇氣都缺乏，他怕那信真是他mama寫(xiě)的, 更怕那上頭會(huì)有所謂遺言一般的展望和期許。

    能有千斤重嗎？他氣急敗壞地默默反問(wèn)著自己。

    可問(wèn)完了，并沒(méi)有得到預(yù)期的釋然, 他知道答案是沒(méi)有, 但遺憾呢，仍然有可能讓人如鯁在喉。

    熄滅了煙，高建峰掏出一把零錢(qián)，打算坐輛公交車(chē)回城。家暫時(shí)不想回了, 李亞男今天帶高志遠(yuǎn)去上鋼琴課，與其等會(huì)兒和他老爸大眼瞪小眼相看兩相厭, 還不如站在外面淋雨痛快呢。只是要能洗個(gè)澡就好了, 他想起學(xué)校游泳館里有一個(gè)常年被他霸占的柜子，里頭放著干凈的泳褲，下雨天球肯定打不成了, 只能去游泳池里發(fā)泄下精力。

    晃悠回校門(mén)口，已臨近最后一節(jié)下課的時(shí)間，高建峰還沒(méi)進(jìn)門(mén)，傳達(dá)室的老大爺就探出了頭，大爺在八中待的時(shí)間比校長(zhǎng)都長(zhǎng)，親眼見(jiàn)證了高建峰從一枚小正太長(zhǎng)成如今身高腿長(zhǎng)的大小伙子，連他每年今天請(qǐng)假這事都記得清清楚楚，所以看見(jiàn)他出現(xiàn)，頓時(shí)露出一臉驚訝來(lái)。

    “你怎么回來(lái)了？這點(diǎn)都下課了。”大爺說(shuō)著，忽然想到一件事，“建峰啊，今兒中午有個(gè)女的來(lái)找你，我說(shuō)你不在吧，她還不信，站學(xué)校門(mén)口一個(gè)勁的問(wèn)往來(lái)學(xué)生，對(duì)了，她說(shuō)她叫杜潔，是不是你認(rèn)識(shí)的人啊？”

    高建峰神經(jīng)頓時(shí)抽著一緊，杜潔還從來(lái)沒(méi)到學(xué)校找過(guò)他，“她說(shuō)什么事了嗎？”

    大爺想想回答：“好像是孩子病了在醫(yī)院呢，看那樣是挺著急，后來(lái)還是你同學(xué)出來(lái)了，就是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的夏天，把她給領(lǐng)走了?！?/br>
    “哪家醫(yī)院？”高建峰問(wèn)，“她說(shuō)了嗎？”

    “三院，我聽(tīng)見(jiàn)一句，好像是在三院?！?/br>
    高建峰跟大爺?shù)缆曋x，轉(zhuǎn)身急匆匆地跳上一輛出租車(chē)，趕去了醫(yī)院。

    此時(shí)手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，麻藥勁還沒(méi)過(guò)去，王寧依然在昏睡。人雖然無(wú)礙，但到底開(kāi)了腹腔，臉上血色褪去，顯得有幾分蒼白病態(tài)，杜潔看得又是淚流不止，夏天只好先陪著她，想著等王寧醒了，再把她送回家去。

    杜潔不知是急暈了，還是平時(shí)在家主要都靠?jī)鹤诱疹?，眼?jiàn)王寧住院，她除了錢(qián)卻是什么東西都沒(méi)帶，夏天粗略估算一下，覺(jué)得好歹應(yīng)該放幾瓶水在床頭，等過(guò)兩天排氣能吃流食了，起碼還得再備個(gè)飯盒好打點(diǎn)米湯來(lái)喝。

    正打算出去買(mǎi)，一轉(zhuǎn)頭，卻見(jiàn)高建峰拎著一袋子?xùn)|西進(jìn)門(mén)來(lái)了。

    倆人誰(shuí)都沒(méi)料到對(duì)方會(huì)出現(xiàn)在視野內(nèi)，高建峰估摸夏天已經(jīng)走了，夏天則以為高建峰今天不會(huì)來(lái)，于是這個(gè)照面，打得雙方都有那么點(diǎn)錯(cuò)愕，頓了幾秒，還是高建峰先沖夏天點(diǎn)頭打了招呼。

    之后，也就沒(méi)夏天說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。杜潔一見(jiàn)高建峰，仿佛一下子找到了主心骨，拉著他絮絮叨叨沒(méi)完，車(chē)轱轆話來(lái)回地說(shuō)，大意無(wú)非是王寧那會(huì)疼得滿床打滾，可把她給嚇壞了。

    高建峰一直低聲安撫，病房里條件有限，每張床也就配備一把椅子，杜潔坐著，高建峰就只能蹲在她面前，倒是極具耐心地聽(tīng)著那些頗為神經(jīng)質(zhì)的敘述。

    身上怎么全濕了？夏天在對(duì)面皺眉看著他，順勢(shì)往窗外瞟一眼，發(fā)覺(jué)停了的雨這會(huì)兒又下起來(lái)了，還大有連綿不斷的趨勢(shì)。高建峰拎著的袋子里，正好裝著他剛才想買(mǎi)的東西，還有幾條毛巾，一個(gè)小臉盆——可見(jiàn)高同學(xué)是相當(dāng)了解杜潔的，知道當(dāng)媽的不靠譜，病人這是兩眼一抹黑啥啥都沒(méi)有。

    也難為高建峰了，他根本不知道王寧什么情況，只能先去急診一通尋摸，之后又趕到住院部，一層層挨個(gè)護(hù)士站的問(wèn)，好容易在外科病房查到王寧的名字，又得知只是急性闌尾炎，那吊了一路的心才總算平穩(wěn)地落回腔子里，跟著他就想到這些細(xì)節(jié)，索性又下樓，一股腦全買(mǎi)齊了回來(lái)。

    夏天一直盯著他袖子上的水珠，盡管知道這人身體倍棒，心里還是覺(jué)得不大是滋味，聽(tīng)見(jiàn)高建峰問(wèn)杜潔餓了沒(méi)，夏天干脆自告奮勇，說(shuō)下樓去買(mǎi)點(diǎn)吃的上來(lái)。

    “等等?！备呓ǚ宄雎暯凶∷?，從兜里掏出個(gè)折疊雨傘遞了過(guò)去。

    夏天看見(jiàn)那傘，一時(shí)更覺(jué)得窩屈，有傘不知道打，非弄得自己一身狼狽？他只覺(jué)得自己再待下去，得忍不住沖高同學(xué)翻白眼豎中指了，于是二話不說(shuō)粗魯?shù)貖Z過(guò)傘，轉(zhuǎn)身快步出了病房。

    沒(méi)走兩步，高建峰就又追了出來(lái)。

    夏天剛聽(tīng)他說(shuō)一聲“噯”，立刻轉(zhuǎn)頭附送一記憋了好久的白眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你要是給我飯錢(qián)來(lái)的那還是別說(shuō)話了，趁我發(fā)火前麻溜回去，信不信我等會(huì)在你飯里下瀉藥？”

    高建峰抬著一只胳膊，撐在門(mén)框上，下頜微微一動(dòng)，沖他笑了下：“信……不過(guò)我是來(lái)告訴你，別買(mǎi)咱倆的，等會(huì)我請(qǐng)你吃飯?！?/br>
    這倒……挺像句人話了，夏天怔愣一秒，也就沒(méi)繃住，輕輕地笑了笑。

    醫(yī)院晚上不許留人，王寧的病情程度也不需要有陪床，在護(hù)士第三次不耐煩地轟人開(kāi)始之后，高建峰終于把杜潔給連拉帶勸地弄走了。

    三個(gè)人打了輛車(chē)，高建峰一直把杜潔送到家，夏天則留在車(chē)上當(dāng)質(zhì)押物，沒(méi)跟著下去。

    等都安頓好，高建峰囑咐兩句準(zhǔn)備撤，杜潔忽然想起來(lái)今天帶的錢(qián)不夠，她只付了手術(shù)費(fèi)，住院押金還是夏天出的，忙不迭就要找錢(qián)讓高建峰拿給夏天。

    高建峰忙按住她：“別找了，過(guò)兩天我們?nèi)タ赐鯇?，您再給他就行了，沒(méi)事，不差這兩天。杜姨我先走了，車(chē)還等著呢?！?/br>
    他一溜煙躥出門(mén)，杜潔哪能追得上。上了車(chē)，他半個(gè)身子又都被淋透了，夏天這回非常有先見(jiàn)之明的抽出兩張紙巾遞給他，沒(méi)說(shuō)話。

    出租車(chē)往學(xué)校方向開(kāi)，因?yàn)橄掠甑木壒?，路上行人和?chē)都不多，街面上很安靜，車(chē)?yán)镆矝](méi)動(dòng)靜，除了雨刷器隔半分鐘固定一響，也就能聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人清淺的呼吸聲音了。

    夏天本來(lái)攢著一肚子話，在腦子里排兵布陣了一會(huì)，他自覺(jué)是個(gè)有重點(diǎn)的人，做事講究章法，譬如問(wèn)話吧，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)“你今天干嘛去了”，會(huì)顯得特別急躁，有種質(zhì)問(wèn)感；如果說(shuō)“你今天為什么沒(méi)來(lái)”，口吻又好像有點(diǎn)像教導(dǎo)主任訓(xùn)話的味道。

    所以依著他的想法，合該先半開(kāi)玩笑地問(wèn)“你今天曠課了？”，這么一來(lái)，既能顯得關(guān)心，又顯不出額外的急切，算是他自以為、恰到好處的表達(dá)形式。

    夏天琢磨明白了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。毫無(wú)預(yù)警地，高建峰那張側(cè)臉倏地跳進(jìn)了他的眼。

    此時(shí)，昏黃的路燈打在濕淋淋的窗子上，氤氳出一圈朦朧的淺淺光暈，高建峰的側(cè)臉就陷在那種半明半暗間，下頜的線條漂亮得足以令人心折，看上去像極了一尊不動(dòng)不語(yǔ)的俊美雕像。

    什么循序漸進(jìn)、不動(dòng)聲色都被這股強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊給湮滅了，夏天脫口問(wèn)道：“你今天怎么沒(méi)來(lái)學(xué)校？”

    高建峰兩根手指捏著鼻梁，似乎帶著點(diǎn)倦意地說(shuō)：“去掃墓了，今天是我mama的祭日?！?/br>
    夏天一怔，旋即迅速反應(yīng)了一下日期，并且在腦子里，鐫刻下了這一組月與日的數(shù)字。

    還該說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)著，夏天倉(cāng)促中像是遺失了所有的談話技巧，略顯干巴巴地問(wèn)：“那……都好吧？”

    “嗯？”高建峰扭頭看了他一眼，忽然笑了，“挺好的，我看完她本來(lái)打算回學(xué)校，傳達(dá)室張大爺跟我說(shuō)杜姨來(lái)過(guò)，你帶她去醫(yī)院了，我這才找過(guò)去的。今天的事，多謝你了?！?/br>
    夏天哦了一聲：“不客氣，剛好遇見(jiàn)了，我反正也認(rèn)識(shí)王寧?！?/br>
    高建峰點(diǎn)點(diǎn)頭，按著鼻梁的動(dòng)作停下來(lái)，這一天來(lái)回折騰，談不上消耗體力，情緒卻是起起落落，他闔上眼說(shuō)：“我瞇一會(huì)，到地方叫我?！?/br>
    夏天看著他把頭窩在椅背上，微微側(cè)過(guò)身子，就像一只大貓?bào)E然安靜下來(lái)，蜷縮在一角。姿勢(shì)找的可能不是很到位，半晌他又往里靠了靠，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛伴隨著那一動(dòng)，極輕地顫了下。

    “你要累了，就先回去吧。”夏天心里忽然有點(diǎn)發(fā)酸，“改天再吃……”

    “我餓了，”高建峰低聲說(shuō)，“嗯，陪我吃個(gè)飯吧。”

    夏天嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話，也再去打擾他的閉目養(yǎng)神。

    但高建峰其實(shí)并不是餓了，而是渴了。到了學(xué)校附近做家常菜的館子，他先灌了整整一瓶礦泉水下去，然后故態(tài)復(fù)萌，拎著瓶冰啤酒，往桌上一磕，磕開(kāi)瓶蓋，直接又喝了四分之一下去。

    他喝酒時(shí)仰著頭，喉結(jié)有規(guī)律地起伏滾動(dòng)著，夏天原想出聲讓他慢點(diǎn)，然而望著這一幕，他整個(gè)人卻像失語(yǔ)了似的，五秒鐘后，才幾乎慌不擇路般調(diào)轉(zhuǎn)開(kāi)了視線。

    再盯下去，他感覺(jué)自己那個(gè)沉寂了十幾年的、不可描述的部位，就快要揭竿而起鬧開(kāi)革命了。

    高建峰補(bǔ)充完水分，人即刻恢復(fù)了神氣，話題也就朝著正經(jīng)路子展開(kāi)了：“今天錢(qián)不夠，你住院押金交了多少，明天我?guī)Ыo你?！?/br>
    夏天猜到他早晚會(huì)這么干，說(shuō)了數(shù)目之后，淡淡地問(wèn)：“不該王寧還么？你這么搶在前頭，到底是欠了人家杜姨錢(qián)，還是欠了人家……命??？”

    高建峰窒了一下，半晌抬眸看著夏天，臉色依然如常：“這么有邏輯推理能力，果然是年級(jí)第二啊?！?/br>
    還有心思開(kāi)玩笑，證明沒(méi)被觸及逆鱗，夏天思維奔逸地回想了下，覺(jué)得高同學(xué)似乎除了他爸和當(dāng)兵這兩件事，日常生活并沒(méi)有什么不能涉及的話題。

    為人就是這么干脆坦蕩，半點(diǎn)都不遮掩。

    “欠命么？”夏天做了個(gè)挺浮夸的驚訝表情，緊接著又把杜潔的精神狀況，彭浩偉是怎么安排的都一一說(shuō)了，當(dāng)然，也沒(méi)避而不談王安這個(gè)名字。

    高建峰皺眉聽(tīng)著，末了，說(shuō)聲知道了，隨即掏出他的涼煙，叼在嘴里，就聽(tīng)夏天問(wèn)，“王安是自殺死的？”

    對(duì)于擠牙膏似的問(wèn)話或回答，高建峰一貫都不太耐煩，他點(diǎn)上火，把煙盒往夏天面前一推：“陪我抽完這盒，我告訴你答案?！?/br>
    所謂這盒，其實(shí)就剩下不到十根了，夏天懷著舍命陪癮君子的無(wú)奈，才點(diǎn)上煙，卻聽(tīng)高建峰笑了下，“一手煙比二手煙強(qiáng)點(diǎn)，以后再有人對(duì)著你抽，你就該對(duì)著他抽回去?！?/br>
    說(shuō)完，他慢慢收斂起嘴角的弧度，以夏天猜到的信息“我和王安是小學(xué)同學(xué)”為開(kāi)場(chǎng)，不急不緩，十分平靜地講了下去。

    第25章

    故事并不長(zhǎng), 也談不上多復(fù)雜，但卻夾雜著幾處驚濤駭浪, 聽(tīng)得夏天“感同身受”的同時(shí), 起了一身雞皮疙瘩。

    “王安是個(gè)挺斯文秀氣的男生，長(zhǎng)得和王寧不大一樣，”高建峰語(yǔ)速不快, 邊回憶邊說(shuō)著，“小學(xué)生那會(huì)已經(jīng)有明確的男女界限了，男生們湊一堆，一般不和女孩玩。王安開(kāi)始也和男生混，但行為舉止都偏女氣, 后來(lái)不知道從什么時(shí)候起，他就開(kāi)始被男生集體嫌棄了?！?/br>
    他說(shuō)著, 抽出一根煙, 沒(méi)點(diǎn)，只夾在手指間轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，“我那會(huì)兒吧，和現(xiàn)在有點(diǎn)像, 也是挺好攬事的那種，說(shuō)牙磣點(diǎn), 就是男生里的頭吧。對(duì)王安, 我倒沒(méi)什么反感，談不上討厭，也不至于和別人似的叫他娘娘腔, 雖然我的確這么想過(guò)?！?/br>
    “因?yàn)闆](méi)人跟他玩，他之后就和一個(gè)男生走得比較近，那人有點(diǎn)孤僻，平時(shí)也沒(méi)人愿意搭理。忽然有一天，那男生跑來(lái)跟我們說(shuō)，有個(gè)、有個(gè)驚天大秘密?！?/br>
    高建峰停住話頭，看了看夏天，終于把那根煙點(diǎn)上了，“他說(shuō)王安是個(gè)二尾子，就是不男不女的人，還說(shuō)這是王安親口說(shuō)的，說(shuō)他早不想當(dāng)男人了，等將來(lái)有機(jī)會(huì)一定要變成女孩?！?/br>
    他說(shuō)得挺平靜，但夏天之前沒(méi)猜到會(huì)有這么一出，一時(shí)間，還是覺(jué)得有點(diǎn)吃驚。

    別說(shuō)雙性人在20年后都算是異類，且一般人得需要良好的教養(yǎng)、自覺(jué)的克制才能不表現(xiàn)出對(duì)異類的排斥輕蔑，對(duì)于一幫七八歲的小孩來(lái)說(shuō)，恐怕是很難做到的。

    高建峰挑了下眉，繼續(xù)說(shuō)：“這消息讓班里男生炸鍋了，有人覺(jué)得他惡心，有人覺(jué)得他是怪胎，傳什么的都有，一幫人還去翻了他的座位、書(shū)包，結(jié)果找著一個(gè)日記本，上頭有王安羅列的幾個(gè)男生的名字，重點(diǎn)是那些名字后面還畫(huà)著桃心?！?/br>
    夏天倒吸了一口氣，頭皮瞬間有點(diǎn)麻麻的感覺(jué)，他能想象那群一知半解地小屁孩看見(jiàn)這畫(huà)面會(huì)生出怎樣的惡意，緩了緩，他問(wèn)：“那些名字里，有你么？”

    高建峰飛快地看他一眼，輕笑著嘆了口氣：“就你這邏輯推理能力，不拿個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)都不合適吧？”

    說(shuō)起數(shù)學(xué)競(jìng)賽，夏天這才想起都忘了給高建峰匯報(bào)結(jié)果，可惜眼下時(shí)機(jī)不大對(duì)，并不適合歡欣雀躍，他只好按捺住想要報(bào)喜的心情，把話給憋了回去。