第47章

    那是發(fā)生在晝川高三那年第一次月考時(shí)候的事……嗯, 掐指一算，大約是十年前。

    十年啊, 三千六百多天以前。

    初禮非常驚訝有人能夠把一件這么久遠(yuǎn)以前的事情記得那么清楚——包括那一天的天氣怎么樣, 發(fā)生了什么事，出現(xiàn)過什么人，那些人說了什么做了什么, 以及當(dāng)時(shí)他們臉上的表情……當(dāng)男人將故事以一種旁觀者的角度，冷漠又冷靜地娓娓道來時(shí)，初禮發(fā)現(xiàn)自己仿佛也輕易地被代入了那個(gè)故事中。

    一個(gè)真的算不上是太美好的故事。

    *

    十年前。

    那時(shí)候十七歲不到的晝川在高中的時(shí)候就因?yàn)楦赣H是個(gè)大作家而小有名氣，同學(xué)們在討論起晝川這個(gè)人的時(shí)候, 總會(huì)說：【那個(gè)一班的晝川，他爸是個(gè)作家啊, 超厲害的?！?/br>
    但是僅此而已。

    因?yàn)榫o跟著的下一句必然會(huì)是——

    【咦, 那他怎么一點(diǎn)都沒遺傳到他老爸的基因啊？作文總是那么差?！?/br>
    就是這樣。

    這個(gè)名叫晝川、老爸是個(gè)大名鼎鼎的作家的少年, 偏偏在一腳踏入高中之后為期二年的時(shí)間里, 在滿分六十分的作文項(xiàng)目上拿到超越四十分的次數(shù)屈指可數(shù)——不是因?yàn)樗麑懖缓米魑? 而是在別的同學(xué)都按照老師教的“經(jīng)典三段式”寫議論文的時(shí)候, 作為第一學(xué)霸的晝川同學(xué)就盯著那一句“除詩歌外題材不限”, 瘋狂寫出了一個(gè)又一個(gè)八百字寓言故事……

    因?yàn)檫@事, 他的語文老師曾經(jīng)找過他聊不止一次，然而每次的對話幾乎都是千篇一律且徒勞無功的, 例如——

    語文老師：“晝川，昨天課代表又跟我告狀，我讓你們背的那些名人事跡還有今年的感動(dòng)中國十大人物事跡你都不肯背, 你怎么回事啊？這些你們寫作文的時(shí)候明明都可以用的……”

    晝川：“……明知道自己肯定不會(huì)用，我浪費(fèi)時(shí)間背來做什么？”

    語文老師：“什么叫浪費(fèi)時(shí)間——就拿上次考試來說！上次考試作文立意是‘內(nèi)心強(qiáng)大者，方得圓滿’，你放著好好的愛迪生、楊利偉還有司馬遷這些都可以用的素材不寫，為什么又自己在那遍故事？！”

    晝川：“開頭排比，中間舉例愛迪生，舉例楊利偉，舉例司馬遷，舉例完畢結(jié)尾繼續(xù)排比點(diǎn)題——你說的是這種愛迪生、楊利偉和司馬遷嗎？”

    語文老師：“……”

    語文老師：“我知道你想創(chuàng)新，但名人事跡再怎么老套，那也比你自己編故事好！像每年感動(dòng)中國十大人物，那都是活生生的萬里挑一的經(jīng)典正面人物形象，難道不比你編造的故事更生動(dòng)活潑——”

    晝川：“如果注定只能把這些名人事跡隨機(jī)排列組合搬出來套用，那試卷上寫的【除詩歌之外題材不限】寫來哄鬼的??？不如寫【只接受議論文，請寫議論文】?！?/br>
    語文老師：“……”

    語文老師：“你怎么和老師說話的！你好好說話！那試卷上印了什么是我能決定的嗎？是我能決定的我還真要把你說的這句話印上去！”

    那氣氛，別說是印試卷上了，他看上去甚至想把這行字印眼前少年的腦門兒上。

    晝川：“我的小故事里有開頭有結(jié)尾，人物形象豐滿，從頭到尾半句廢話和作文書上的摘抄都沒有……哪里不比你那堆八股文強(qiáng)？”

    “什么八股文！晝川！你別胡說八道了！只要按照套路來，最低也可以拿個(gè)四十三四分，難道不比你現(xiàn)在強(qiáng)？！”話題進(jìn)行到這里時(shí)，語文老師總會(huì)提高嗓門，“明明語言知識部分九十分滿分能拿八十多分，作文隨便寫寫你也輕輕松松能考個(gè)一百三四，這有什么不好！你為什么非要和改卷老師對著干，難道高考時(shí)候還寄希望于碰見一個(gè)能欣賞你這些小故事的改卷老師？雞湯看多了吧！我還會(huì)害你不成——還不都是為了你好？高考多一分踩上萬人，你還記得我說過的江與誠學(xué)長嗎，人家比你多踩二十萬人？！你現(xiàn)在學(xué)著寫議論文還來得及！”

    “……”

    “……”

    “我知道了?！?/br>
    ——我知道了。

    無數(shù)次的談話，都是以少年這樣固執(zhí)的回答作為結(jié)尾。

    然而只有晝川的語文老師知道，少年這樣的回答依然是敷衍而已……因?yàn)樵谙乱淮蔚目荚嚴(yán)铮傔€是會(huì)用那四五十分鐘的時(shí)間，編一篇看似符合考題立意的八百字小故事出來——

    穩(wěn)如泰山地繼續(xù)拿著他那三十來分、少得可憐的作文分?jǐn)?shù)。

    對老師給的名人材料也繼續(xù)不屑一顧。

    對格式化、能拿到的分?jǐn)?shù)也相對穩(wěn)定的議論文形式也當(dāng)然是繼續(xù)敬敏不謝。

    ——并且絲毫不覺得自己哪里有問題。

    語文老師的發(fā)際線都被他氣高了幾毫米，更年期來臨之前就很有希望趕上加入“戴眼鏡的地中海教師”這光榮的典型形象行列之中……

    而就在晝川以為自己的整個(gè)高中生涯作文成績“應(yīng)該也就這樣了”的時(shí)候，事情的轉(zhuǎn)折突然出現(xiàn)了：高三第一次月考，模擬高考封訂試卷，文理科班級交換試卷改分，在這種情況下，晝川的小故事作文居然在隔壁文科班語文老師手上拿到了五十八分這個(gè)接近滿分的超級高分！

    一時(shí)間，全班轟動(dòng)！

    就連晝川自己都有些懵逼。

    月考一過，晝川的卷子被隔壁文科班的語文老師特意要過去，在自己帶的四個(gè)文科班一一認(rèn)真朗讀，再花時(shí)間復(fù)印，全班同學(xué)人手一張，要求大家摘抄下來，好好學(xué)習(xí)。

    完完全全明星般的待遇。

    最后那張作文試卷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二三天，終于回到晝川手上——終于到了他們自己班語文課要講解這次月考作文的環(huán)節(jié)……那個(gè)時(shí)候還是少年的晝川看著自己五十八分的試卷，說不期待甚至是盼望著發(fā)生些什么，那肯定是假的。

    ……然而最后的結(jié)果就是什么都沒有發(fā)生——他的語文老師要來了班上那些個(gè)五十三分、五十二分的優(yōu)秀作文一一念過，卻唯獨(dú)對他這一篇全年級第一只字不提……

    少年晝川很難說清楚當(dāng)時(shí)自己的想法，可能是困惑，也可能是遲疑，內(nèi)心浮現(xiàn)了小小的“為什么”三個(gè)字——這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，哪怕表面上再對樂于教導(dǎo)議論文的老師不屑一顧，原來內(nèi)心也是希望被認(rèn)可的。

    然而。

    第一節(jié) 作文講解課被當(dāng)透明；在連堂的第二節(jié)語文課，大家收好了試卷又開始新的一輪做題時(shí)，晝川看著他的語文老師一步步走到他的桌子前，拿起了他的作文試卷，仔細(xì)地閱讀了一遍，然后放下了——

    他笑了起來。

    晝川大概一輩子都記得，當(dāng)時(shí)他坐在第一排，靠窗邊，那個(gè)老師就站在窗戶地下沖他露出個(gè)輕飄飄的笑容，笑著說：“噯，我覺得也不怎么樣啊，我看你這寫得也沒那么好，怎么給打的五十八分??？”

    他的聲音不高不低，卻足夠整個(gè)安靜埋頭做題的教室每一個(gè)角落都聽的清清楚楚——有同學(xué)停下筆，有些驚訝地抬頭望了過來……

    而對于少年晝川來說——

    那一刻。

    憤怒。

    失望。

    無言以及仿佛被羞辱的尷尬，全部涌了上來。

    “你可以拿去扣掉十分，甚至二十分，我一點(diǎn)也不在意。”少年倔強(qiáng)地——也是頭一次，用近乎于有些粗魯?shù)膭?dòng)作將自己的作文試卷從他的語文老師手里抽了回來，團(tuán)成一團(tuán)塞進(jìn)書桌抽屜里，他咬著牙又強(qiáng)調(diào)人一遍，“反正打多少分，都一樣，對我的總分成績排名有什么影響?。俊?/br>
    那一次月考超級學(xué)霸晝川以甩了第二名二十五分的總分占據(jù)全年級第一……那也是他和他的語文老師最后一次在有關(guān)作文的事情上做出討論。

    *

    初禮舉手：“回憶殺暫停下，老師我有個(gè)問題：在這種情況下很難想象晝顧宣先生作為一名文人會(huì)對這種情況不聞不問……恰恰因?yàn)槭俏膶W(xué)創(chuàng)作者，對于一篇文章的好壞基礎(chǔ)判斷都是有的，那個(gè)時(shí)候怎么沒有替你去學(xué)校把語文老師好好教育一頓？”

    初禮語落，立刻看見晝川露出了個(gè)人嘲諷的表情：“真是一個(gè)好提問——你以為晝家父子關(guān)系‘融洽’得整個(gè)文壇皆知到底是為了什么啊？……別裝了我不信你沒從老苗或者于姚他們那里聽說過一些什么，如果我家老頭是那個(gè)時(shí)候會(huì)站在我這邊的人……”

    男人停頓了下，此時(shí)二人散步到附近公園，有老頭老太太在廣場上跳廣場舞……和諧歡快的氣氛與男人臉上的冷漠形成了黑與白那般鮮明的對比。

    晝川在花壇邊上坐下來，風(fēng)吹過帶來陣陣熟悉的夜來花香，他的聲音幾乎被吹散在了有一絲絲涼意的晚風(fēng)中——

    “有時(shí)候我在想，可能中規(guī)中矩、畢業(yè)幾年都被我那語文老師掛在嘴邊炫耀作文從未下過五十五分的天才學(xué)生、永遠(yuǎn)在迎合著大多數(shù)人口味的天才作家江與誠，更合適做我家老頭的兒子?！?/br>
    初禮茫然地抬起頭看著晝川。

    晝川；“我朋友的故事還沒說完，更慘的在后面?！?/br>
    初禮：“？？？”

    臥槽還沒完？！

    臥槽還有更慘的？！

    不好吧？……

    *

    正如晝川說的那樣，整個(gè)故事還沒結(jié)束。

    如果在以后壽終正寢之前，看著人生的回憶走馬燈愣是要給這些零碎的片段排一個(gè)什么“最悲慘日”前三名的話，那無非白天在學(xué)校被語文老師奚落“我看你這寫得也沒那么好”的那一日絕對有實(shí)力競爭一波——

    因?yàn)槭虑椴]有因?yàn)榘滋煊|的這種霉頭結(jié)束。

    晚上晝川回到家，這才知道語文老師已經(jīng)就晝川作文永遠(yuǎn)都在非主流的事情跟晝川的家長溝通了一番：理由是擔(dān)心這一次的作文高分，會(huì)讓晝川產(chǎn)生一種“這樣寫果然可以”的錯(cuò)覺，然后一錯(cuò)再錯(cuò)下去。

    于是，少年下了晚自習(xí)回家連一口水都沒來得及喝，就被叫進(jìn)了父親的書房，被質(zhì)問為什么作文不能按照老師要求的、對考試最有利的方式去寫。

    晝顧宣這個(gè)當(dāng)老子的嗓門很大，晝川猜想這大概是為什么裝修時(shí)書房被要求隔音效果很好的原因——不是為了防止里面的人被打擾，而是防止外面的人偷聽到……

    “你們老師整天把隔壁老江家的兒子掛在嘴邊，你不要以為他就比你厲害很多——論寫東西的本事，我晝顧宣的兒子能比他差多少？！但人家就是規(guī)規(guī)矩矩的寫議論文，靠著文筆撐到高分，人家可以，為什么就你非要?jiǎng)ψ咂h？！”

    “你們語文老師讓你們背作文材料，全班都背就你不背——你過來你過來我看看你脊椎上是長了刺骨還是長了逆鱗！”

    ”你們語文老師很難做你知道嗎，有學(xué)生問他：老師晝川作文那么差都可以不背材料為什么我們要背？”

    “我都替你尷尬！文人傲骨，你還不是文人！哪來的傲骨？！”

    當(dāng)時(shí)晝川沒說話，類似的問題他已經(jīng)回答了幾百遍，類似的提問他也聽得耳朵生繭子——

    這時(shí)候他做了一個(gè)如果有哆啦a夢的時(shí)光機(jī)，擁有再來一次的機(jī)會(huì)，他絕對不會(huì)再做的一個(gè)動(dòng)作：他四處飄忽的目光最后停留在了他老爸書房書桌上的一疊寫手稿件上——那些稿子顏色有些甚至已經(jīng)泛黃了，從最上面一張整整齊齊的字體，到中間有些凌亂的，再恢復(fù)整齊的……

    厚厚一沓。

    如果按照每張紙三百到四百字來算，那這么一沓紙，保守估計(jì)應(yīng)該有十來二十萬字……這是晝川的手寫稿，第一部 小說的手寫稿——從高一開始，在當(dāng)時(shí)電子設(shè)備并不那么發(fā)達(dá)、有些雜志投稿都接手寫稿的年代，少年利用課間、體育課以及語文課等閑暇時(shí)間，抓著筆一個(gè)個(gè)字寫出來的第一部小說的手寫稿。

    大約是三天前，他將它們交到了他的父親手中請求過目。

    而此時(shí)，大概也是注意到了少年的目光，晝顧宣停止訓(xùn)話，將那些稿子拿起來，隨手往站在書桌另一面的少年跟前一扔：“這些稿子我看了一半就沒看了，構(gòu)架散亂，天馬行空，最重要的是男主除了尋找自己的劍鞘和父親的下落位為目標(biāo)之外，沒有絲毫偉大理想，缺乏現(xiàn)實(shí)教育意義——”

    少年看著曾經(jīng)碼得整整齊齊的稿紙飛散，有些飄落在了地上。

    “你有這時(shí)間寫這種沒意義的東西，不如去琢磨下怎么寫應(yīng)試教育這種有格式的、可以訓(xùn)練的高分作文——很難想象過去幾年你居然花時(shí)間在這種東西上……文學(xué)創(chuàng)作的意義是什么？目的是什么？讀者在閱讀的時(shí)候可以獲得一些什么？學(xué)到一些什么？你的東西或許可以賣，但是，永遠(yuǎn)也只是被定位為‘商品’的存在而已——”

    少年彎腰撿起落在地上的稿紙。

    “這類只供娛樂消遣的小說永遠(yuǎn)不能稱之為‘文學(xué)’?！睍冾櫺穆曇袈犐先シ浅?jiān)定與嫌惡，“你想寫東西就好好寫，高考之后我甚至可以教你如何正確創(chuàng)作，但你現(xiàn)在不要把時(shí)間和精力浪費(fèi)在這種沒有意義的東西上?！?/br>
    少年：“……”

    沒有人能夠承受這種一天兩次滿心期待之下被連續(xù)辜負(fù)的失落。

    那次談話以晝川抓起自己那一堆十幾萬字的小說手寫稿，當(dāng)場燒了一半撕了另外一半為結(jié)局徹底不歡而散……結(jié)果就是晝家父子在對于“寫作”方面理念上出現(xiàn)了極大的分支——

    之后。

    晝川再也沒有拿過自己寫的東西給他老爸看。