又或者是粉絲與大大金風(fēng)玉露一相逢，餐桌之上二人獨(dú)處眉目傳情惺惺相惜……

    晝川的眉毛跳了跳。

    幾乎是沒(méi)有猶豫，下一秒再次將原本已經(jīng)放回口袋里的手機(jī)掏了出來(lái)，進(jìn)入微信，找到那個(gè)名叫“江與誠(chéng)”的家伙——

    【晝川：搞完沒(méi)？】

    【晝川：搞個(gè)合同要那么久？】

    【晝川：能不能好了，人都快餓死了，寫(xiě)完稿子還沒(méi)吃飯呢?。?！還我煮飯婆！?。。。。　?/br>
    【晝川：……不對(duì)，是還我編輯！?。。?！】

    【晝川：不把稿子給她過(guò)一遍我吃不下飯！】

    【晝川：你是不是想餓死我？！】

    以上，咆哮六連發(fā)，完美體現(xiàn)一個(gè)餓到精神恍惚的人該有的混亂精神狀態(tài)。

    男人收起手機(jī)，心想要不還是別死撐了還是去點(diǎn)外賣(mài)吧偶爾輸一次也總比餓死好，吃完了才有力氣打個(gè)電話讓她找個(gè)地方挖個(gè)坑把自己埋起來(lái)……正琢磨著，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有個(gè)熟悉的聲音叫“老師”，然后是“噠噠”小鴨子走在青磚路上的聲音。

    晝川：“……”

    牽著二狗，男人面對(duì)江河內(nèi)心沒(méi)有一絲波動(dòng)，甚至沒(méi)有回頭，他面無(wú)表情地想：這都餓出幻覺(jué)了。

    直到腳邊的二狗從原本的“趴著”立刻蹦了起來(lái)，豎起耳朵、搖著尾巴沖著他身后“嗷嗚嗷嗷嗷”地一通瞎叫——

    晝川：“……”

    這要不是住他家閣樓的小姑娘真的來(lái)了，就是真的見(jiàn)鬼了。

    男人面無(wú)表情地轉(zhuǎn)過(guò)身，一眼就看見(jiàn)背著帆布挎包的小姑娘一邊揮手一邊往這邊跑——跑得確實(shí)是像小鴨子似的，路燈之下，她的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

    一蹦一跳的，很活潑。

    盡管現(xiàn)在初中生大概都不樂(lè)意這么蹦噠著走路了。

    男人放開(kāi)狗繩，看著巨型阿拉斯加撲出去給了初禮一個(gè)大大的擁抱。

    男人勾起唇角。

    站在原地，看著矮自己大半個(gè)腦袋的小姑娘牽著二狗走到自己面前，當(dāng)熟悉的那種混合著陽(yáng)光，淡淡汗液味和幾乎要捕捉不到的沐浴液混合氣息隱約鉆入鼻中，他看著她在自己面前站定，氣喘不勻地說(shuō)：“我生怕趕不上地鐵，急急忙忙的吃完飯，跟江與誠(chéng)老師討要了些賣(mài)書(shū)宣傳的經(jīng)驗(yàn)還有怎么和實(shí)體書(shū)商打交道的秘訣，這就回來(lái)了，結(jié)果正好看見(jiàn)你在這散步……老師你吃飯了嗎？不會(huì)還沒(méi)吃吧？我看你微博都更新了，不會(huì)餓著肚子碼字吧——”

    一大堆的碎碎念，伴著晚風(fēng)傳入男人耳朵里，于是上翹的唇角弧度變得更加清晰。

    低著頭，明明發(fā)現(xiàn)自己的心情其實(shí)還不錯(cuò)，嘴上卻還是要得理不饒人：“正準(zhǔn)備叫外賣(mài)，等你餓都餓死了……和心儀已久的大大聊天那么開(kāi)心，誰(shuí)知道你今晚幾點(diǎn)回來(lái)？”

    “我不現(xiàn)在回來(lái)還能幾點(diǎn)回，地鐵沒(méi)了打車(chē)得多少錢(qián)??！”初禮停下碎碎念，抬起頭瞪了他一眼，“江與誠(chéng)老師不肯簽這合同啊，所以吃了飯就回來(lái)了……”

    初禮停頓了下，突然想到某人早上的黑歷史，臉色變了下，扯住身邊男人的衣袖：“你沒(méi)發(fā)短信跟江與誠(chéng)老師說(shuō)些有的沒(méi)的吧？”

    晝川：“……”

    那還是有說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)的。

    側(cè)過(guò)身子掏出手機(jī)，進(jìn)入微信，想要將之前發(fā)的咆哮六連擊撤回，然而卻不幸地發(fā)現(xiàn)“撤回”選項(xiàng)已經(jīng)消失。

    晝川：“……………………”

    沉默地將手機(jī)塞回褲子口袋里，低下頭看了眼身邊一臉警惕看著自己的小姑娘，男人一臉正經(jīng)：“能說(shuō)什么？老子這么大的大神還稀罕和江與誠(chéng)那過(guò)氣佬搶編輯??？你也真看得起自己……”

    初禮鼓起臉。

    晝川看了眼，忍住伸手去戳的沖動(dòng)，擰開(kāi)臉，皺起眉，加快了步伐不耐煩道：“快點(diǎn)回家，點(diǎn)外賣(mài)，餓死了。”

    初禮只能小跑跟上：“我都回來(lái)了你還點(diǎn)什么外賣(mài)，冰箱里還有牛rou胡蘿卜土豆，我給你做湯飯……”

    “外賣(mài)，我想吃外賣(mài)，黃燜雞米飯?！?/br>
    “那東西重油重口味，有什么好吃的，天天作息顛倒黑白還愛(ài)吃外賣(mài)，你能不能活過(guò)三十歲，你死了誰(shuí)給我寫(xiě)稿……”

    “……”

    來(lái)的時(shí)候是一男一條狗。

    離開(kāi)的時(shí)候是一男一女一條狗。

    當(dāng)三人并行逐漸遠(yuǎn)去……

    小姑娘的碎碎念最終結(jié)束于男人的粗暴動(dòng)作之中——耳邊翁嗡嗡的嘈雜聲中，他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只是抬起大手，爬上她的后腦勺，指尖插入她柔軟的短發(fā)里，然后扣住她的腦袋使勁兒往下摁了摁！

    初禮往前踉蹌了下，憤怒地抬起頭，與此同時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)在她身邊男人懶洋洋道：“閉上嘴，讓回家不回的人還敢那么多廢話?！?/br>
    “……我這是為了夢(mèng)——”

    “再胡說(shuō)八道一句電影臺(tái)詞今晚你睡院子外面，靠近我家一步我就報(bào)警?！?/br>
    “……”

    第61章

    “晝川老師, 還有十五天就到《洛河神書(shū)》下印了, 你緊張嗎？”

    初禮端坐在桌子前, 看著坐在桌子另外一邊的晝川——此時(shí)男人正低頭吃她做的牛rou胡蘿卜土豆湯飯，rou很多, 多到每天十點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)的養(yǎng)生型二狗子繞著晝川走了無(wú)數(shù)圈, 直到十點(diǎn)半都還舍不得去睡, 就眼巴巴瞅著。

    男人遞到嘴邊的勺子稍一停頓，抬起頭看了一眼初禮：“我緊張什么, 沒(méi)賣(mài)好也就是我看走眼把一本書(shū)做爛了而已，最多在我那無(wú)數(shù)不堪回首的撲街歷史里多出一筆——你覺(jué)得對(duì)于一個(gè)處女作都被撕毀燒掉的作者來(lái)說(shuō)，還有什么是不能承受的？”

    初禮：“……”

    初禮不知道此時(shí)此刻自己應(yīng)該擺出一個(gè)怎樣的表情。

    同情他？還是同情自己？

    “倒是你，應(yīng)該緊張的是你才對(duì)，”晝川用瓷勺子輕輕敲敲碗的邊緣, 扔開(kāi)勺子打開(kāi)一聽(tīng)冰可樂(lè)咕嚕咕嚕喝了兩大口, “這本書(shū)賣(mài)不好，首先你就違背了當(dāng)初承諾我一定盡全力去賣(mài)好的諾言, 你就是個(gè)騙子……”

    晝川：“其次我當(dāng)然不會(huì)再給你第二次機(jī)會(huì), 《洛河神書(shū)》也許會(huì)成為我和元月社合作的最后一本書(shū)，也許不會(huì), 但是毫無(wú)疑問(wèn)的，你將再也不會(huì)有機(jī)會(huì)成為我個(gè)人的責(zé)編——我們也許還可以是房東和房客關(guān)系, 但不會(huì)再是編輯與作者關(guān)系……”

    晝川：“最后你知道這意味著什么嗎，意味著至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天你在電影院說(shuō)得那番話都變成了毫無(wú)意義的廢話, 以后你怎么樣將與我無(wú)關(guān)，真心祝福，愿你前程似錦?！?/br>
    初禮：“……”

    從頭到尾的“首先其次最后”，初禮甚至沒(méi)有插嘴大大機(jī)會(huì)，她只能微微蹙眉，下意識(shí)地覺(jué)得自己非常不喜歡聽(tīng)到男人親口否認(rèn)“責(zé)編與編輯”這件事——

    哪怕是假設(shè)的也不行。

    他是她進(jìn)入這一行來(lái)，第一個(gè)親手將簽好字的合同遞給她的人……

    她絕對(duì)絕對(duì)不能將他弄丟。

    而不遠(yuǎn)處，男人聲音冷靜而冷酷：“是時(shí)候?yàn)槊\(yùn)孤注一擲了，小姑娘，你我都是。”

    那毫無(wú)情緒起伏的嗓音讓初禮心中突然一緊，下意識(shí)地挺直了腰桿表情也變得嚴(yán)肅，放在桌面上的拳頭握緊——

    這時(shí)候她又看見(jiàn)晝川拿起勺子，用勺子如劍一般，隔著桌子比劃指向她的鼻尖：“這樣說(shuō)完是不是覺(jué)得我是一個(gè)很有原則、具有男子氣概的人？”

    初禮：“………………………………”

    蛇精病啊！

    初禮：“老師，我在認(rèn)真跟您討論您的作品上市計(jì)劃，能請(qǐng)您也認(rèn)真一些嗎？”

    晝川放下勺子：“我很認(rèn)真。”

    初禮翻了個(gè)白眼站起來(lái)，開(kāi)始學(xué)著二狗子在屋中轉(zhuǎn)圈……以《洛河神書(shū)》為例，一本書(shū)的實(shí)際發(fā)售過(guò)程是這樣的——

    發(fā)售前在雜志上和各個(gè)官博官方貼吧之類(lèi)的地方提前三個(gè)月左右開(kāi)始上廣告，這個(gè)流程初禮一直在做，并且從書(shū)封面定稿、周邊合同和繭娘娘簽下后，就一直每隔兩三天就上微博發(fā)一點(diǎn)信息進(jìn)度……期間還會(huì)要求繭娘娘幫忙轉(zhuǎn)發(fā)宣傳，繭娘娘非常不樂(lè)意，但是也沒(méi)辦法——因?yàn)樵谀谴未髴?zhàn)之后，初禮張口閉口開(kāi)頭一般都是以“合同上規(guī)定”這五個(gè)字作為開(kāi)頭和結(jié)尾，別的廢話一句懶得多說(shuō)；

    再不然就是跟別的雜志交換廣告，互相拉動(dòng)宣傳力。但是國(guó)內(nèi)的雜志比較少這樣做，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的生意人就是這樣的狹隘，就算是互相幫助也見(jiàn)不得別人好——原本初禮在認(rèn)真的看過(guò)其他暢銷(xiāo)書(shū)的營(yíng)銷(xiāo)路線后，也曾經(jīng)想找新盾社看看能不能交換廣告位，但是這樣的提議剛剛提出，甚至沒(méi)來(lái)得及往上送，在于姚那就被一巴掌拍了回來(lái)；

    最后，就是上市之后的營(yíng)銷(xiāo)了——營(yíng)銷(xiāo)佬聯(lián)系全國(guó)書(shū)商給宣傳資源，比如在各大書(shū)店顯眼位置貼招貼海報(bào)，還有在各大實(shí)體書(shū)店堆疊（*擺在暑假前、走道上，各大書(shū)店最顯眼的位置將很多本書(shū)堆疊成高高一摞的幾何造型）還有網(wǎng)絡(luò)店比如天貓當(dāng)當(dāng)亞馬遜的各種宣傳版頭……

    以上，這是傳統(tǒng)紙媒的營(yíng)銷(xiāo)路線，再古老一些的年代沒(méi)有微博，就直接連第一步都可以省略……在那個(gè)年代，每當(dāng)有新的圖書(shū)上市，營(yíng)銷(xiāo)佬們恨不得蹬個(gè)小三輪車(chē)拿個(gè)喇叭沿街吼一波：xxx作者新書(shū)上市快踏馬來(lái)看巨好看！快踏馬來(lái)買(mǎi)巨劃算?。。。?！

    而在這些過(guò)程中，可以看得出，作為責(zé)編，初禮能夠?qū)嶋H涉及到的部分病不算多——

    因?yàn)閳D書(shū)上市真正關(guān)系并落實(shí)到的，是整個(gè)圖書(shū)出版公司的營(yíng)銷(xiāo)部。

    元月社作為傳統(tǒng)紙媒龍頭老大，營(yíng)銷(xiāo)部還是很給力的——聽(tīng)說(shuō)那些營(yíng)銷(xiāo)佬已經(jīng)為《洛河神書(shū)》爭(zhēng)取到了全國(guó)各大書(shū)店長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月至二個(gè)月時(shí)常不等的實(shí)體書(shū)堆疊宣傳形式。

    初禮為此感激涕零，此時(shí)突然想到此事，停住了繞圈圈的步伐，轉(zhuǎn)身跟桌邊吃完了正在刮碗的男人提出：“對(duì)了老師，營(yíng)銷(xiāo)部已經(jīng)給《洛河神書(shū)》爭(zhēng)取到了全國(guó)各大主要城市新華書(shū)店的堆疊宣傳位置，半個(gè)月耶！”

    晝川：“喔，那他們很棒棒了?！?/br>
    初禮：“聽(tīng)說(shuō)他們也是三顧茅廬很辛苦的，所以你要不要掏下腰包請(qǐng)人吃頓好的或者送點(diǎn)小禮物，以表感謝？”

    晝川想了想，回答：“去吧，必要的公關(guān)禮儀還是要做的，給你兩百夠不夠？”

    兩百塊還不夠給那些營(yíng)銷(xiāo)佬三顧茅廬路上的打車(chē)錢(qián)。

    初禮：“………………算了，不公關(guān)了，那是他們應(yīng)該做的?！?/br>
    晝川聽(tīng)出了她話語(yǔ)里的嫌棄：“二百塊你嫌少啊?！?/br>
    初禮：“沒(méi)有?！?/br>
    晝川：“窮得要死要活，只能依靠住在別人家里蹭吃蹭喝才能生存下去的人有什么資格嫌棄二百塊？”

    初禮：“沒(méi)嫌棄?！?/br>
    晝川：“……不僅蹭吃蹭喝，水電費(fèi)也不給的?！?/br>
    初禮：“我沒(méi)嫌棄?。。。。。　?/br>
    晝川揉揉耳朵，嘟囔著“不心虛你吼什么吼”又問(wèn)：“那看來(lái)這次《洛河神書(shū)》的實(shí)體鋪貨流程已經(jīng)走得差不多了，營(yíng)銷(xiāo)那邊有沒(méi)有告訴你大概的征訂量??？超過(guò)四萬(wàn)五了沒(méi)？”

    初禮動(dòng)了動(dòng)唇，還沒(méi)來(lái)得及回答，這時(shí)候又聽(tīng)見(jiàn)男人自言自語(yǔ)道：“我覺(jué)得征訂量肯定已經(jīng)超過(guò)四萬(wàn)五了——那些實(shí)體書(shū)商聽(tīng)見(jiàn)我晝川的名字，應(yīng)該就像是狗熊嗅到了蜂蜜一樣撲上來(lái)才對(duì)。”

    初禮：“……”

    大概是從不遠(yuǎn)處投來(lái)的無(wú)語(yǔ)目光過(guò)于不加掩飾，蜂蜜先生看著他的責(zé)編，挑起眉：“我說(shuō)的有毛病嗎？”

    初禮：“……有啊，比如我征訂函都還沒(méi)寫(xiě)?！?/br>
    現(xiàn)在，《洛河神書(shū)》的進(jìn)度就進(jìn)行到等待征訂函向各大經(jīng)銷(xiāo)商發(fā)出的步驟。

    “征訂函”，如其名，就是出版社發(fā)給經(jīng)銷(xiāo)商的征訂資料——包括作者資料、封面畫(huà)手資料還有圖書(shū)本身的內(nèi)容以及數(shù)據(jù)資料等……書(shū)在下印之前要征訂一波，這些征訂量加起來(lái)將會(huì)成為書(shū)本第一批印刷量的重要估算數(shù)據(jù)。

    ——而寫(xiě)一篇稍微好看一些的征訂函，就是在整個(gè)書(shū)本上市銷(xiāo)售過(guò)程中，責(zé)編為數(shù)不多能主動(dòng)為這本書(shū)做的幾件事情之一。

    所以這會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)初禮居然還沒(méi)動(dòng)工，晝川一聽(tīng)頓時(shí)怒了：“還有十幾天下印你征訂函都還沒(méi)寫(xiě)，那玩意有什么難度嗎？朋友，你到底想不想幫我賣(mài)書(shū)？”

    “經(jīng)銷(xiāo)商是真正的商人，他們才不會(huì)管你內(nèi)容多精彩，他們只想要知道這玩意到底能不能賣(mài)，”初禮掰著手指一臉為難，“我正在努力學(xué)習(xí)如何排除個(gè)人情緒，放棄去吹噓這本書(shū)多好看，在征訂函里跟這些經(jīng)銷(xiāo)商講些能夠打動(dòng)商人的心的道理?！?/br>