售票員看他沉默，又客套的問(wèn)了句：“還要?jiǎng)e的車票嗎？”

    自然是不要。

    只能打車了。

    可或許是長(zhǎng)壽村太偏，再加上沒(méi)出正月，司機(jī)們骨子發(fā)懶，加了一百元小費(fèi)都沒(méi)人接單。

    最后，白岐玉打通了大伯家的電話。

    今年過(guò)年, 按計(jì)劃是要去大伯家的。通知了一聲, 說(shuō)去國(guó)外旅游，就沒(méi)挽留他。畢竟人家三世同堂，其樂(lè)融融, 有他沒(méi)他沒(méi)區(qū)別。

    接到白岐玉的電話, 大伯有些意外：“從國(guó)外回來(lái)了？……你打的正好, 剛才一一和二二還說(shuō)想你了, 晚上來(lái)大伯家吃啊！”

    “謝謝關(guān)心，不用了?！?/br>
    白岐玉垂下睫毛：“我就是想問(wèn)個(gè)事兒。我今兒準(zhǔn)備回老家一趟, 來(lái)了汽運(yùn)站人家沒(méi)車, 打車也打不到。您有認(rèn)識(shí)的回村兒的包車司機(jī)么？”

    大伯的聲音頓住了。

    背景里，一一和二二看電視的聲音很大，被堂嫂怒吼了一聲“爺爺在打電話, 小點(diǎn)聲兒”, 兩個(gè)孩子鬧了起來(lái)。

    “大伯？我說(shuō)話聽(tīng)得清……”

    “聽(tīng)得清?！贝蟛恼Z(yǔ)調(diào)突然急促起來(lái), “你等會(huì)兒啊，我換個(gè)地方和你說(shuō)話?！?/br>
    白岐玉蹙起了眉毛：包車司機(jī)的聯(lián)系方式需要什么保密、僻靜的地方來(lái)說(shuō)嗎？

    卻聽(tīng)大伯壓低嗓音：“怎么突然想回村?。俊?/br>
    “給奶奶上墳，”白岐玉說(shuō)出想好的說(shuō)辭，“我從小被她老人家?guī)Т蟮?，工作這幾年，也賺了錢了，還沒(méi)正兒八經(jīng)的給她掃掃呢……”

    “你奶奶沒(méi)白疼你！”大伯感慨了幾句，卻話鋒一轉(zhuǎn)，“你有這心意就行，你奶奶知道。過(guò)年就放幾天假，好好玩玩，別回村折騰了！”

    “沒(méi)事的，不費(fèi)多少時(shí)間……”

    “村里又臟又破的，你去了不適應(yīng)！”

    二人有來(lái)有去的推讓了一番，白岐玉愈發(fā)疑惑。

    客套話他還是聽(tīng)得懂的。一如剛才的讓他回家吃飯。但大伯勸阻他不要回鄉(xiāng)的話，似乎不是客套。

    他為什么不想讓自己回去？

    他越這樣，白岐玉越覺(jué)得不回去不行，覺(jué)得長(zhǎng)壽村說(shuō)不定真殘余了什么，和那個(gè)巴摩喇·孔度有關(guān)的，或者和他有關(guān)的。

    最后，見(jiàn)白岐玉態(tài)度強(qiáng)硬，大伯長(zhǎng)嘆一聲，終于說(shuō)了實(shí)話。

    “這事兒，我本不想和小孩子家說(shuō)的。說(shuō)了吧，聽(tīng)著難受，不說(shuō)吧，瞞著你似乎也瞞不住了?！?/br>
    白岐玉握緊手機(jī)：“怎么了……”

    “村里，撞邪了。”

    大伯說(shuō)，從小年兒開(kāi)始，村里年紀(jì)最大，曾祖輩兒的老人，就高燒不退，半夜說(shuō)胡話。

    疫情期間么，鄉(xiāng)里高度重視，隔離了整個(gè)村。

    但調(diào)查了行動(dòng)軌跡后發(fā)現(xiàn)，這老人一整年都沒(méi)出過(guò)村，密切接觸者中，也沒(méi)有半年內(nèi)出過(guò)村的人。

    “是不是漏了人？”白岐玉忍不住打斷他，“村里家家戶戶經(jīng)常串門的，總不能全村人半年內(nèi)都沒(méi)出過(guò)村吧？就算沒(méi)出過(guò)村，總有村外人進(jìn)來(lái)吧？”

    大伯的下一句話，卻讓白岐玉閉上了嘴。

    “你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，”大伯說(shuō)，“半年內(nèi)，就是沒(méi)人出過(guò)村，沒(méi)人進(jìn)過(guò)村?！?/br>
    白岐玉只覺(jué)得荒謬。

    21世紀(jì)，現(xiàn)代化社會(huì)，且不提外出務(wù)工、購(gòu)物等正常進(jìn)出，難道商店、診所、餐館之類都不進(jìn)貨嗎？車子不加油嗎？不收發(fā)快遞嗎？

    就算是疫情最嚴(yán)重的那年，也是由政府牽頭，管轄物資流通的。

    半年內(nèi)無(wú)人進(jìn)出村子……

    大伯繼續(xù)說(shuō)：“我知道你覺(jué)得奇怪，我也覺(jué)得奇怪。但事實(shí)就是如此。而且做了七八次核酸檢測(cè)都呈陰性。新聞里這種情況很多，那老頭就持續(xù)被隔離觀察，一直到前天……”

    白岐玉重復(fù)：“前天？”

    “整個(gè)村里人都突發(fā)高燒了?！贝蟛f(shuō)，“而且像狗一樣叫，那種很野很兇的瘋狗，上房上瓦的跑。四個(gè)胳膊腿兒支棱著，忘記站立走路，也忘記人的說(shuō)話方式了，完全沒(méi)有人性了。還吃生rou，咬人，到處抓撓撕咬東西?！?/br>
    “現(xiàn)在咱們村所有路，所有房子都封了，鄉(xiāng)里衛(wèi)生站的和守監(jiān)獄似的守著，你去了也進(jìn)不去。”

    “這事兒你千萬(wàn)別在網(wǎng)上說(shuō)，我也是聽(tīng)你二表叔說(shuō)的，他在鄉(xiāng)里當(dāng)會(huì)計(jì)，嚇得他讓老婆孫子跑去河南親家哪兒避難了……”

    “總之，這事兒邪乎的很，回村的事兒你不要再提了?！?/br>
    許久，白岐玉才找回自己的聲音：“撞邪也該有原因的吧？”

    “誰(shuí)知道呢，咱們老家的人都迷信，常在河邊走，哪有不濕鞋的。”

    “我記得，村里人信的那個(gè)山神爺，不是說(shuō)很靈么？山神爺這次沒(méi)顯靈嗎？”

    大伯突然拔高聲調(diào)：“不要提那玩意兒！你奶奶當(dāng)年信這個(gè)把咱們家害得多慘你不知道么！你爸媽！你媛媛姐！怎么死的你忘了嗎！”

    “大伯……”

    許是注意到自己的失態(tài)，大伯粗粗的喘息了許久，才平靜下來(lái)。

    五十幾歲的壯年男人，語(yǔ)氣間滿是疲憊：“嚇到你了吧，抱歉?！?/br>
    “不，是我不該提?！?/br>
    見(jiàn)大伯精神狀態(tài)不太好了，白岐玉也不敢多說(shuō)，說(shuō)了幾句吉利的過(guò)年話兒，就掛了電話。

    小年時(shí)，老人突發(fā)高燒。

    前天，全村被傳染惡疾。

    這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，很難不讓白岐玉聯(lián)想什么……

    --