2012，這個(gè)被瑪雅預(yù)言為末日的年份。

    冬至那一天，無(wú)數(shù)人放下手中的工作，互相捉弄：“反正今晚就末日了，這個(gè)ppt就明天再做吧。咱們出去吃個(gè)火鍋？”

    也是同樣的一天，鐘惟戴著頂多此一舉的鴨舌帽，和莊清許在影視旁邊的大望路上，吃著平價(jià)火鍋。

    她往清湯里下蔬菜，煮到土豆都酥爛，才開口說(shuō)：“我現(xiàn)在掙了點(diǎn)錢，能搬個(gè)好房子了，你還和我一起住嗎？”

    莊清許目光閃爍了片刻，吞吞吐吐道：“不了吧，我最近……交了個(gè)男朋友?！?/br>
    鐘惟心里咯噔一聲，面上卻泰然自若地說(shuō)：“那好啊。我月底有場(chǎng)演出，你帶他來(lái)看。”

    她的喉嚨曾經(jīng)被玻璃片鮮血淋漓地撕裂過(guò)，可是真正體會(huì)到痛覺(jué)，卻是在那一天。

    12月31日夜，寒潮降臨，氣溫驟降至零下十度。莊清許臉頰都被寒風(fēng)凍紅，卻還像從前一樣，在人群中為她吶喊。可是西風(fēng)呼嘯，舞臺(tái)上光芒耀眼的那個(gè)人卻低頭彈著吉他，深埋在迷蒙冷光里。

    ——“當(dāng)日彌散的哪是夜星

    是我塵情

    把酒對(duì)洋一盞傷心

    當(dāng)茶飲”

    溫凜在太平洋對(duì)岸，看見(jiàn)的只有褪色的八卦。

    帖子里放著這首《夜星》，主樓模棱兩可，說(shuō)著那一年的故事。鐘惟在醉里走下臺(tái)，親吻了故事里的戀人。朦朧夜色，熙攘人群，低像素的照片噪點(diǎn)斑駁，模糊了往日。

    在她大紅大紫的第一年，她們決裂，就此各奔東西。

    過(guò)往的故事在這里，悄然收上帷幕。

    那檔音樂(lè)節(jié)目如火如荼，連續(xù)熱播了四年，終于熱度消退。2016年，最后一季收尾，已經(jīng)迎來(lái)一片倒彩，下一季呼聲寥寥。

    四年的熱鬧，終歸于塵囂。

    溫凜時(shí)常在想，人究竟是如何參與時(shí)間這個(gè)維度。

    四年有多久？

    是一夜成名，經(jīng)年塵土。也是一晌酣眠，大夢(mèng)方醒。

    二十一世紀(jì)的資本洪流空前洶涌，四年間創(chuàng)業(yè)熱點(diǎn)一茬接著一茬摧枯拉朽，民航與城際交通早已成為時(shí)代布景，打車軟件轟轟烈烈占領(lǐng)公共領(lǐng)域，共享單車清算都市的最后一公里。

    人只要推開門，就被時(shí)間無(wú)情地裹挾。

    2016年，溫凜忽然意識(shí)到，她離開楊謙南的日子，已經(jīng)比相聚的日子更多。

    第46章

    其實(shí)那四年間, 他們見(jiàn)過(guò)一次面。

    16年初, 概念迭出的互聯(lián)網(wǎng)公司把虛擬現(xiàn)實(shí)一度炒得火熱, 楊謙南奔赴上海一個(gè)科技秀場(chǎng)，和溫凜有過(guò)一次短暫的照面。

    那天他遲到了。

    入場(chǎng)的時(shí)候，秀場(chǎng)燈光半暗，嘉賓和媒體早已就位。楊謙南在稀薄的白光里獨(dú)自落座, 好像是會(huì)場(chǎng)里無(wú)足輕重的一份子。

    溫凜并沒(méi)有注意到他。

    當(dāng)天秀場(chǎng)的主題是水噴淋3d全息動(dòng)畫，所有人頭頂懸掛著一個(gè)類似《生化危機(jī)》里生物培養(yǎng)皿的巨型水箱。楊謙南擰開秀場(chǎng)配備的贊助商飲料，抬頭一瞥, 觀賞這只容器。

    彼時(shí)溫凜坐在t臺(tái)另一端, 正聚精會(huì)神地望著里面淺藍(lán)色的硫酸銅溶液。那水箱里漂浮著四根呼吸管一般的黑色塑膠管道，像劇毒的水草, 在她眼窩的深海里浮沉。

    他們相隔兩米，眼里是同一種蔚藍(lán)神秘色澤。

    舞臺(tái)上，主持人播報(bào)的聲音告一段落。

    燈光就在此時(shí)徹底熄滅, 舞臺(tái)兩側(cè)的發(fā)射器射出兩道相對(duì)的強(qiáng)光, 照徹秀場(chǎng)。配合著節(jié)奏感極強(qiáng)的心跳聲，水裝置啟動(dòng), 密集的水滴呈一面光幕，在舞臺(tái)上流動(dòng), 中英文男聲傳到秀場(chǎng)的每個(gè)角落——

    “歡迎來(lái)到a390智能運(yùn)動(dòng)手環(huán)發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)。”

    那是溫凜回國(guó)之后做的第一個(gè)策劃案，每個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的測(cè)算，在她心里了如指掌。她審視著舞臺(tái)效果，時(shí)而疏離地拍兩下手, 顯得分外冷肅。

    效果意料之中的成功。

    她的甲方老總早年是做運(yùn)動(dòng)飲料發(fā)家，很喜歡發(fā)布會(huì)最后那個(gè)液體小人的創(chuàng)意——水噴淋形成的人體在t臺(tái)上奮力向前奔跑，兩片光幕自空中蕩曳而來(lái)，助跑到此的“水人”騰空縱躍，穿透虛無(wú)的空間。

    銀白色光幕解體成漫天繁星，一道道鋒利如刀刃的碎片布滿穹頂，突然靜止。3d投影造成的逼真效果讓它像一條欲墜的銀河，像恒星爆炸后的璀璨宇宙。

    音樂(lè)驟止，光線收束，星辰凝聚成一只巨大的銀環(huán)。噴淋系統(tǒng)轉(zhuǎn)換文字，用下降的雨滴在巨型手環(huán)旁邊打上一行立體slogan——run ahead of the times。

    全場(chǎng)報(bào)以掌聲。

    燈光重新亮起，溫凜膝上擺著一本褐色封皮的記事本，側(cè)身和一旁的甲方ceo交談，白皙的耳垂上珍珠吊墜柔光熠熠，閃著十字光芒。

    她瘦了許多，本子上寫著“首次實(shí)現(xiàn)”“3d全息”“水噴淋動(dòng)畫”之類用作媒體宣傳稿的幾個(gè)關(guān)鍵詞。明明長(zhǎng)相沒(méi)怎么變，可氣質(zhì)使然，看上去有種凜然的漂亮。

    粼粼波光映在每一個(gè)人的臉上，盛裝打扮的女人們身著小禮服，妝容淹沒(méi)在密集人潮里，每個(gè)人都面目模糊?？珊诎蹬c人群，無(wú)一能將她吞沒(méi)。

    那兩個(gè)小時(shí)，楊謙南一直坐到了最后。

    他身邊是有人作伴，時(shí)不時(shí)和他攀談幾句，但他很少應(yīng)答。

    楊謙南自己也說(shuō)不清，他為什么留了下來(lái)——或許是那片閃耀群星，太像記憶深處某個(gè)夜晚，他曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的銀河。

    人必須要對(duì)自己的記憶坦誠(chéng)。時(shí)間會(huì)讓所有東西麻木，當(dāng)初的許多細(xì)節(jié)，他早已記不清了。情緒難以名狀，他只是在地下車庫(kù)提車的時(shí)候，多抽了一根煙。

    溫凜就在這支煙的時(shí)間里出現(xiàn)，短暫地路過(guò)他，把一輛紅色奔馳從停車場(chǎng)c區(qū)倒出來(lái)，從他面前開走。楊謙南瞟過(guò)一眼她的車牌號(hào)，只看清開頭的滬b。

    那是她回國(guó)的第三個(gè)月，誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出誰(shuí)。

    這城市無(wú)疑是美好的。項(xiàng)目成功之后，引爆科技論壇，微信瘋狂震動(dòng)，工作群里表情包橫飛，歡欣鼓舞，但沒(méi)有一個(gè)人提議聚餐。

    溫凜回想起大學(xué)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，取得一點(diǎn)小小的成就，熱血得男男女女恨不得一起喝酒擁抱。如今所有人都只想換下通勤裝，回家的回家，泡吧的泡吧。下了班之后，不記得自己的同事姓甚名誰(shuí)。

    也許是受在外念書那陣子影響，她很適應(yīng)這里的土壤。

    近幾年她成了很少開口說(shuō)話的人。她讀的學(xué)校不是什么party school，坐落在北美鄉(xiāng)村，中國(guó)人不多。她不住學(xué)校提供的學(xué)生公寓，獨(dú)自在外租房，深居簡(jiǎn)出，一天中和人交流得最多的時(shí)刻，是半夜火警把所有人轟下樓，站在人群中聽此起彼伏的英文謾罵。

    所以她很少懷戀過(guò)去，很少再做夢(mèng)，每晌安眠都分外珍惜。

    溫凜以為，她這輩子都不會(huì)見(jiàn)到楊謙南了。

    那天氣溫很低，夜幕降臨，南國(guó)的都會(huì)寒氣逼人，那種完成一項(xiàng)大任務(wù)之后倦怠的空虛感又霸占了她的身體。她只想快點(diǎn)穿過(guò)外灘隧道，回對(duì)岸的家里。

    她想起過(guò)他嗎？有過(guò)一瞬間吧。

    是在驅(qū)車經(jīng)過(guò)南蘇州路的時(shí)候。在這個(gè)路口的一盞紅燈前，北京城里那條交通混亂、灰撲撲的蘇州街又如浮風(fēng)一般，再度卷過(guò)眼前。

    分明是相似的地名，上海的蘇州路文藝氣息濃郁，從英國(guó)領(lǐng)事館官邸，到老石庫(kù)門里弄，撲面而來(lái)一個(gè)華洋雜居，浮華綺靡的十里洋場(chǎng)。

    那個(gè)在風(fēng)雪天遭竊，身無(wú)分文站在街頭等人認(rèn)領(lǐng)的小姑娘，到底是上輩子的事了。

    *

    這天之后沒(méi)多久，老周找到她，說(shuō)又有新案子。

    溫凜坐在自己的辦公椅里，聽他眉飛色舞地講解，甲方是個(gè)多么有實(shí)力的汽車公司，對(duì)他們又是多么信任。溫凜驚訝自己確實(shí)聽說(shuō)過(guò)這家車企的名字。但更驚訝的是，這么大的案子居然會(huì)找上他們公司。

    老周被她氣得一屁股坐下來(lái)，用不在調(diào)上的普通話質(zhì)問(wèn)她：“l(fā)ynn，你能不能對(duì)公司有點(diǎn)信心？”

    溫凜哂然一笑。

    老周大名叫周正清，是個(gè)新加坡人。

    這行的老板大多不是大陸籍。廣告業(yè)最鼎盛那幾年，4a公司的樓里都是一層外國(guó)面孔，一層新馬泰。如今每個(gè)人都明白，這條衰老的虬龍?jiān)缫驯P不上云天，應(yīng)屆生薪酬年年走下坡路，有想法的一撥人早就辭職做起新媒體。

    相比下來(lái)，老周對(duì)行業(yè)顯得太過(guò)樂(lè)觀。半年前他還是美國(guó)某廣告公司巨頭的高層，由于娶了個(gè)中國(guó)老婆，毅然決定來(lái)大陸單干，做自己的創(chuàng)意熱店。

    溫凜那時(shí)還是他的同事，周正清看中她的履歷，忽悠她做他的合伙人。

    當(dāng)時(shí)他是這么說(shuō)的——

    “l(fā)ynn，傳播絕不是一種商業(yè)，它是一種藝術(shù)。拿著幾個(gè)既定概念違心地寫策劃，再看著策劃案被實(shí)現(xiàn)得面目全非，多么浪費(fèi)你的創(chuàng)造力？你有你自己的風(fēng)格，有你自己的理想，應(yīng)該有一個(gè)地方讓你大展拳腳。和我一起回國(guó)，我們做自己的品牌，做能被稱作藝術(shù)的產(chǎn)品！”說(shuō)得熱血沸騰。

    換作其他人，可能會(huì)給他預(yù)約精神科醫(yī)生。

    但溫凜考慮了一個(gè)月，放棄了唾手可得的綠卡，隨他回國(guó)創(chuàng)立了現(xiàn)在的公司。

    國(guó)內(nèi)大環(huán)境對(duì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)并不友好，溫凜擔(dān)著一個(gè)合伙人的名頭，薪資遠(yuǎn)不如在美國(guó)的一半。但她前幾年把自己餐廳的股份轉(zhuǎn)讓了出去，做了幾筆成功的投資，終于不再需要依靠工資過(guò)活，可以真正去做一些一看就不賺錢的營(yíng)生。

    周正清也是偶然有一次，聽說(shuō)溫凜在衡山路有一套三居，回家后和太太連連感嘆，說(shuō)時(shí)代真的變了啊，就是有一群聰明又能拼的小年輕，讓他們這群老骨頭都坐不住。

    那是春雨時(shí)節(jié)，好風(fēng)里吹來(lái)多少喜訊，萬(wàn)物生長(zhǎng)，生機(jī)煥發(fā)。

    也是同一天，緒康白告訴她，他要結(jié)婚了。

    彼時(shí)溫凜和他還沒(méi)有重新熟絡(luò)起來(lái)。

    出國(guó)那幾年，溫凜和國(guó)內(nèi)所有朋友都保持著只有逢年過(guò)節(jié)會(huì)相互祝福一次的聯(lián)系頻率。尤其是緒康白那幾年事業(yè)頗為成功，意味著聯(lián)系更少。

    溫凜沒(méi)料到他會(huì)給自己發(fā)請(qǐng)柬。

    她略顯疏離地參加他的婚禮。睽違多年的老友，竟一時(shí)想不出祝詞，溫凜詞窮地祝了一句“早生貴子”，緒康白笑了好一陣。好像別人說(shuō)這句話都正常，可從她嘴里說(shuō)出來(lái)，就像不懂衰老為何物的小孩子拱著手祝人壽比南山，有種別樣的天真。

    他拍拍她的頭，說(shuō)：“你呢？決定來(lái)上海了？在哪里高就？”

    溫凜點(diǎn)頭，說(shuō)自己在和人一起做公司。

    他們是從她去參加婚禮之后，才重新開始頻繁聯(lián)絡(luò)的。

    那年春天，溫凜在上海剛剛站穩(wěn)腳跟，緒康白幾乎是她唯一的私交。她休假出國(guó)找不到伴，緒康白把老婆貢獻(xiàn)出來(lái)，說(shuō)：“反正她上哪都是買東西，你們一起玩?！?/br>
    他們仨拉了個(gè)微信群，旅行期間他老婆每天在里面分享購(gòu)物清單。緒康白幾乎不吭聲，百忙之中出來(lái)冒個(gè)泡，說(shuō)：“你別帶壞人家溫凜?！彼掀培凉郑骸鞍パ饺思覝貏C做廣告的，輪得到我?guī)姆ダ玻俊?/br>
    林夕在大陸出版過(guò)一本雜文集叫《曾經(jīng)》，扉頁(yè)上寫道：“可待成追憶的當(dāng)時(shí)，都是我們的親生骨rou。”

    溫凜后來(lái)回憶這段沒(méi)有楊謙南的日子，心里還是會(huì)留有一絲溫情。

    那時(shí)一切都是平靜的。

    不像他出現(xiàn)的每個(gè)日夜，日子復(fù)又動(dòng)蕩流亂。

    *

    那個(gè)十月的一切動(dòng)蕩，是從緒康白開始的。

    溫凜有時(shí)懷疑，每段關(guān)系奔流到海，是不是都會(huì)潰決千里。

    而她和緒康白的那場(chǎng)潰決，始于一個(gè)莫名其妙的起因。

    一開始的大半年，溫凜和他老婆的來(lái)往比和他還多。