紅棗樹(shù)是當(dāng)年奶奶像何田這么大的時(shí)候種下的，現(xiàn)在每年夏秋時(shí)能收差不多一簍棗子。

    剛打下來(lái)的棗子是青綠色，上面點(diǎn)綴幾塊紅色的斑點(diǎn)，飽滿(mǎn)光滑，表皮有一層蠟質(zhì)的光澤，每一粒都有松雞的蛋那么大。生棗洗凈晾干，放在竹匾里在太陽(yáng)下暴曬，就會(huì)變成通體紅色、皺巴巴的干棗了，不管是和小米一起煮粥還是泡水喝，或者就當(dāng)零嘴吃，都十分香甜。

    干棗儲(chǔ)存在放了炭塊的陶罐里，擱在陰涼的地方，能保存一年以上。

    又煮了半個(gè)小時(shí)，鍋里的小米粥在何田不斷攪拌下由金色漸漸變成棕紅色，破裂的紅豆和小米紅棗攪合在一起，滿(mǎn)屋飄香。

    她把鐵鍋從火上移開(kāi)，重新把煨鴨湯的陶鍋放上。

    何田先給自己盛了一小碗粥，捧在手里，用勺子慢慢攪動(dòng)，沿著碗邊一口一口喝。

    那位病人再次醒來(lái)，是被屋子里混雜在一起的食物香味叫醒的。

    極寒使身體極度疲憊，也使記憶凌亂模糊，隱約間，似乎是有一位背后帶著光圈，坐著白鹿而來(lái)的天使出現(xiàn)。

    可此時(shí)睜開(kāi)眼睛，沒(méi)有白鹿，更沒(méi)有天使。

    所在之處是一個(gè)木屋，屋頂和四壁的木板經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮變成棕褐色，不遠(yuǎn)處是一張桌子，桌上鋪著用棉線(xiàn)鉤織的桌布，上面放著一個(gè)樣子有點(diǎn)奇怪的土陶花瓶，像是泥胚靠近瓶口的地方有些歪了，燒制它的人將錯(cuò)就錯(cuò)就這么把它燒好了，瓶里插著幾枝枯枝，枝上結(jié)著珊瑚珠似的紅色小果子。

    花瓶一旁是一盞油燈，跳動(dòng)著溫暖的光。它放在一個(gè)用金屬做的燈架上，燈背后是一面磨得十分光滑的金屬圓盤(pán)，把油燈的光反射出去。

    屋子里倒是非常暖和，火爐嗶嗶剝剝作響，爐子上方的屋頂懸下來(lái)一個(gè)四方木架，上面釘著鉤子，掛著各種大小式樣的鍋?zhàn)樱疾恋昧辆ЬУ?。煙囪一?cè)的墻上釘了個(gè)兩扇門(mén)的木柜，柜子下面是兩層木架，放滿(mǎn)瓶瓶罐罐。

    那位出現(xiàn)在模糊記憶里的“天使”此刻就坐在爐子前，端著一碗粥一口一口喝著。

    從她的裝束看就知道，她當(dāng)然不是天使，而是一個(gè)山民少女。

    她穿著深紫紅色的粗布棉袍，袍子的扣子是用同色的布做的盤(pán)扣，領(lǐng)口綴著一層灰黑色的絨毛邊，看不出是什么動(dòng)物的皮毛，有點(diǎn)像貂皮。

    她手臂上還戴了兩個(gè)奇怪的飾物，那是兩只和棉袍同色的布套，從袖口延伸到臂彎，上面用白棉線(xiàn)簡(jiǎn)單地繡了三排小x和紅色的小圓點(diǎn)作為裝飾。

    這棉袍顯然是在室內(nèi)穿的，做的很貼身，她腰上扎了一條四指寬的棕色皮腰帶，更顯得腰肢纖細(xì)，棉袍在腰以下散開(kāi)，延伸到大腿，像小裙子，裙邊上也沿了皮毛邊。她在腰上也系了一條小裙子，和袖子上的飾物一樣，邊上繡著白色小十字，這小裙子打了許多褶，比樸素的棉袍裝飾性強(qiáng)，但只有半幅，垂在身前，后背那是沒(méi)有的，只在背后系了個(gè)蝴蝶結(jié)。

    等等，這小裙子……好像是“圍裙”？

    那么，袖子上顯然和它是一套的東西其實(shí)并不是飾物了？

    這時(shí)，病人的肚子發(fā)出一陣咕嚕聲，穿著奇怪飾物的小天使驚喜地抬起頭，“你醒了？太好了！你餓了嗎？”

    她這么問(wèn)的時(shí)候把碗放在爐臺(tái)上，走過(guò)來(lái)，在病人身前蹲下。

    她的臉蛋被爐火的光映得紅撲撲的，烏黑的眉毛細(xì)而彎，眉梢毛茸茸的，顯然從未修剪過(guò)，她的眸子又黑又亮，杏核狀的眼睛周?chē)L(zhǎng)了一圈非常翹又非常濃密的睫毛，生機(jī)勃勃地炸開(kāi)，眼尾那里有幾根特別的長(zhǎng)。

    她的嘴，很小，但是rou嘟嘟的。嘴唇紅紅，牙齒雪白。

    難怪會(huì)在意識(shí)不清醒的時(shí)候把這山民少女當(dāng)做天使，她長(zhǎng)得就和那種俄羅斯套娃幾乎一模一樣。那種娃娃用木頭做成，上面用漆繪上娃娃的臉和身子，打開(kāi)一層，還有一層，每層套娃的臉都一樣，大小不同，服飾有細(xì)微不同。

    何田沒(méi)意識(shí)到這位病人在想象她戴上頭巾，把頭發(fā)梳成兩個(gè)辮子會(huì)不會(huì)更像俄羅斯套娃，只知道這漂亮女孩眼神懵懵的，盯著她呆呆地看。

    她猜想這女孩可能還沒(méi)完全清醒。

    她拿了一杯水給她喝，“你還有哪里不舒服么？”

    那女孩坐起來(lái)，接了水杯，看了看，問(wèn)，“這是什么花？”

    何田告訴她，“是野菊花。喝吧?！?/br>
    她這才捧起杯子，把水咕咚咕咚喝了。

    女孩喝完水，和何田對(duì)視片刻，笑了，“謝謝你，救了我?！?/br>
    她的聲音并沒(méi)因?yàn)榈玫骄栈ú璧淖虧?rùn)而變得嬌嫩一點(diǎn)，還是沙啞低沉的。

    何田愣了一下，問(wèn)，“你本來(lái)是要去什么地方？”

    女孩沒(méi)回答，臉上的笑意變得有點(diǎn)苦澀，轉(zhuǎn)瞬又帶著一絲嘲意。

    何田又說(shuō)，“又下雪了。這次的雪可能會(huì)連著下幾天，不管你想去哪兒，暫時(shí)都去不了?！?/br>
    女孩怔怔說(shuō)，“我是騎著馬來(lái)的。下雪了，馬蹄陷在雪里，又來(lái)了狼群……”她停頓了好一會(huì)兒，看著何田，“我想，我可能得暫時(shí)借住在這里了，你能收留我嗎？”

    何田點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，“大雪封山了，想要下山，要么等到第二年的春天，要么，等到河面凍上，沿著河面走?！彼植蛔杂X(jué)地看了看女孩的手，“你可以和我住在這兒，但是，我們得一起工作，才能度過(guò)冬天?！?/br>
    女孩立刻說(shuō)，“好！我會(huì)幫你干活的?！?/br>
    何田也立刻追問(wèn)，“那么，你會(huì)劈柴，打漁，補(bǔ)漁網(wǎng)么？”

    女孩搖搖頭，“都不會(huì)。我從前住在城市?？墒牵以敢鈱W(xué)?！?/br>
    “好吧，那我就收留你。”何田點(diǎn)點(diǎn)頭，朝她伸出手，“我叫何田。何在的何，田地的田?！?/br>
    女孩也伸出手，主動(dòng)握住何田的手，用力握了握，“我……易弦。容易的易，琴弦的弦?！?/br>
    兩人握了握手，易弦像是要再說(shuō)點(diǎn)什么，不料，她肚子發(fā)出一陣巨響。

    她有點(diǎn)尷尬地低頭看了自己肚子一眼，和何田一起笑了。

    何田給她盛了一碗紅豆小米粥，“你上次吃東西是多久之前？”

    易弦搖搖頭，反問(wèn)何田，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

    何田從懷中取出表，看一眼，“晚上八點(diǎn)十四分?！?/br>
    “那就差不多是三十二個(gè)小時(shí)之前?！?/br>
    何田吃了一驚。這就是說(shuō)，在被凍僵之前，她已經(jīng)餓了將近一天。在這樣的天氣里，別說(shuō)一個(gè)柔弱的女孩子，就連一個(gè)壯漢，一整天不吃東西，也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法繼續(xù)維持體溫而被凍死。

    “那你先別吃油膩的東西了。其實(shí)我還做了鴨架湯，本來(lái)是想今晚吃的……”

    何田盛粥的時(shí)候，易弦從被子里鉆出來(lái)了。她整理了一下自己的衣服，利索地把被子疊成了一個(gè)方方正正的小方塊，鹿毛褥子也折好了，然后把草墊子的一半卷起來(lái)，合蓋在被褥上。就連何田給她暖腳暖身的兩只水瓶也給擱到了爐臺(tái)上。

    她站在爐臺(tái)前，看看掛在墻壁上的調(diào)料架里的瓶瓶罐罐，抬頭向棚板看了一眼，趕快又把臉扭到一邊，然后，她盯著掛在門(mén)邊的□□看了一會(huì)兒。

    何田背易弦進(jìn)屋子的時(shí)候就知道她挺高的，兩條小腿一直拖在地上。何田已經(jīng)算是高個(gè)了，但沒(méi)想到，這個(gè)秀氣的女孩站直了竟然比自己高了半頭。

    當(dāng)易弦走到她面前時(shí)，何田忽然不自覺(jué)地挺直了背，像是在和某種無(wú)形的威壓感抗?fàn)帯?/br>
    她拉開(kāi)屋子里僅有的兩張木椅中的一張，招呼易弦，“請(qǐng)坐?！?/br>
    易弦并沒(méi)坐下，而是看了看自己的手，有點(diǎn)不好意思地問(wèn)何田，“我……還沒(méi)洗手呢?！?/br>
    何田趕快說(shuō)，“先別洗手。我給你洗過(guò)手了，還涂了藥膏。你等到明天早上再洗，這之前別碰水，不然凍瘡生出來(lái)，又疼又癢?！?/br>
    易弦趕緊坐下，向何田道了聲謝，就吃起粥。

    粥放在褐紅色的陶碗里，在燈下冒著白色熱氣和煮爛的紅棗紅豆的香氣。

    何田坐在易弦對(duì)面，看她一小口一小口喝粥。她用餐的姿態(tài)是很優(yōu)雅的，可是一眨眼的功夫就吃完了一碗熬得稠稠的粥。

    她吃完了，有點(diǎn)羞澀地看了看何田。

    何田立刻明白過(guò)來(lái)，“還有呢?！?/br>
    何田把鍋里剩下的粥都倒進(jìn)碗里，心中有點(diǎn)遺憾。她本來(lái)還想著，明天早上用剩下的紅豆小米粥做個(gè)煎糕當(dāng)早餐呢。

    加了紅豆的小米粥冷卻后更容易凝固，擱了一夜之后就徹底變得硬實(shí)。到了早上，在鍋上扣上一個(gè)盤(pán)子，鍋?zhàn)臃瓊€(gè)個(gè)兒，鍋里的粥就會(huì)整個(gè)兒掉進(jìn)盤(pán)子里，豆泥沉在鍋底，最頂層是半透明的小米漿，里面夾著紅棗，全都凝成一個(gè)又像蛋糕又像巨大的果凍似的圓形。直接用勺子挖著吃也行，更可以切成小塊做煎糕。

    在煎鍋里放上一大塊鵝油，先煎豆泥那面，再煎小米那面，煎上幾分鐘就可以吃了。煎糕外面焦脆，內(nèi)心軟甜。

    何田吞吞口水，把空空的鍋放進(jìn)水池里，灑上一層草木灰。

    易弦一邊吃粥，一邊又問(wèn)何田為什么要這么洗碗，還有，這些水缸都是干什么用的，洗碗池的污水又要怎么處理。

    看得出，她很努力地想要盡快適應(yīng)這里的生活。

    吃完飯，何田教易弦怎么給爐膛里添柴火。

    這漂亮女孩真的是對(duì)林中的生活一無(wú)所知。

    何田問(wèn)她，“那你從前住的地方冬天怎么取暖？”

    易弦想了想，“也是燒煤炭和木柴啊。道理我是懂的，我只是沒(méi)親手做過(guò)。”

    還好，把燒開(kāi)的水從水壺里倒進(jìn)水瓶里這事她做得又快又好。

    何田又坐在油燈前補(bǔ)了會(huì)兒漁網(wǎng)。現(xiàn)在，她有伙伴了，趕快在河上再打兩個(gè)冰洞，就可以下網(wǎng)撈魚(yú)了。

    她隱隱有種感覺(jué)，易弦的個(gè)子不是白長(zhǎng)的，她們需要的食物可能遠(yuǎn)比她原先預(yù)計(jì)的要多。

    易弦也想幫忙，何田就給她了一團(tuán)漁網(wǎng)線(xiàn)，讓她邊看邊學(xué)，先試著做一個(gè)網(wǎng)兜。

    過(guò)了一會(huì)兒，易弦露出忸怩的神色，“我……內(nèi)急。”

    “哦哦哦，忘了告訴你這個(gè)了?！焙翁锇岩紫翌I(lǐng)到棚板下面的角落，那里離火爐最遠(yuǎn)，是屋子里最冷的地方，放著一個(gè)用細(xì)樺木條和紫灰色的野草編的一個(gè)兩折的遮屏，和墻壁形成一個(gè)小隔間。

    打開(kāi)遮屏，后面是一個(gè)木箱，掀開(kāi)木箱蓋，里面有一個(gè)陶罐，木箱蓋上嵌著一個(gè)圓形的木頭圈，放在陶罐上剛剛好。這，就是馬桶了。

    何田沒(méi)想到，從醒來(lái)后就一直適應(yīng)得很好的易弦在上廁所時(shí)受到了不小的沖擊。

    她猶疑了好一會(huì)兒，像是有點(diǎn)怕何田不高興似的，跟她商量，“我能到外面去嗎？”

    “不行！”何田斬釘截鐵否決，“太冷了，又很黑。何況現(xiàn)在還有暴風(fēng)雪?！?/br>
    窗外，風(fēng)聲依舊在呼嘯，像是群狼在遠(yuǎn)方嚎叫，又像夜梟的聲音。

    易弦讓步，把她的披風(fēng)取來(lái)搭在遮屏外面。

    何田覺(jué)得這樣做根本多此一舉，可是也不出言阻攔。她補(bǔ)好了漁網(wǎng)，開(kāi)始洗漱。

    她給易弦找了一根干掉的柳枝，教她蘸上自制的牙粉刷牙。

    “明天我給你做個(gè)牙刷?！彼蛞紫艺故咀约旱难浪ⅲ耙柏i毛刷頭，用麻線(xiàn)纏在小木頭上。用了一段時(shí)間可以摘下來(lái)刷頭，換個(gè)新的。這是我奶奶發(fā)明的?！?/br>
    洗漱完畢，易弦想要重新打開(kāi)草墊就睡在地上，何田阻止她，“不能在地上睡。我是背不動(dòng)你才臨時(shí)在這鋪了個(gè)床。你得和我一起睡在棚板上?！?/br>
    易弦的臉一下變得通紅，她盯著她，看了一會(huì)兒，搖頭，“不。不行?！?/br>
    何田再次意外。

    易弦從前的生活環(huán)境跟自己很不相同，這點(diǎn)她是早有心理準(zhǔn)備的，甚至，當(dāng)易弦表現(xiàn)得很樂(lè)于學(xué)習(xí)時(shí)，她有一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似慶幸和感激的情緒——這種漂亮得像住在象牙塔里的公主一樣的女孩子一醒來(lái)就愿意主動(dòng)學(xué)怎么織漁網(wǎng)、燒柴火，你還想怎樣??？

    何田愣了愣，想到剛才易弦上廁所也是這么扭扭捏捏的，又理解了。易弦并不是嫌棄這里臟亂粗陋，而是，很注重私人空間和隱私的。

    何田耐心解釋?zhuān)皠偛拍闼诘厣喜挥X(jué)得冷，是因?yàn)榛馉t一直在不停地?zé)?，我們睡著了，沒(méi)人再添柴，爐火雖然不會(huì)熄滅，但是火不旺呀，會(huì)越來(lái)越冷的。熱空氣聚在棚板上面，一面墻貼著煙囪，就很暖和。明天早上，說(shuō)不定窗子邊的墻上還會(huì)有霜花呢，有時(shí)候，窗子上的木板都會(huì)凍上，拿不下來(lái)?！?/br>
    “我知道你已經(jīng)很努力了，不習(xí)慣，也會(huì)害怕……”她說(shuō)著笑了，“可我不是壞人呀?！?/br>
    易弦還在猶豫，“可是，你是女孩子……”

    何田對(duì)她微笑，“可你也是女孩子呀！”

    易弦這一刻的神色很古怪，她嘴角向下耷拉著，快速上下打量了何田幾眼。

    何田忽覺(jué)易弦目光如電，令她有些害怕，不禁向后退了一步。

    這時(shí)，易弦笑了。