“你肯定是個(gè)寫故事的。”莊墨絲毫沒有想放過他的意思，微笑著把他拖出來繼續(xù)公開行刑，“你記錄了很多人物形象?！闭f著，他從羞恥得已然往生的任明卿手里抽出筆記本，翻到記錄自己的那一頁，“一個(gè)外冷熱內(nèi)、極富教養(yǎng)的精英分子——謝謝你的夸獎(jiǎng)——租房。矛盾點(diǎn)：穿著體面，露宿街頭。猜測：1、他剛來到這個(gè)城市，事業(yè)有了變故，面臨破產(chǎn)。2、他不是人，剛化作人形來到人類世界，準(zhǔn)備入侵……”

    任明卿被他一頓鞭尸、羞恥得體無完膚，摘下他手里的筆記本，說了句“到我了”溜下長椅，飛也似地沖進(jìn)了急癥室。莊墨注意到，他自黑發(fā)間裸露出的一小塊頸部皮膚都羞成了徹頭徹尾的粉紅色。他忍不住流露出惡作劇得逞后狡黠又得意的笑顏，自言自語：“我不是人?！?/br>
    等任明卿處理完傷口出來，兩人的情緒都趨向于平靜，但任明卿還是有些無法直視莊墨。他希望莊墨可以禮貌地忘掉剛才的一切，可惜莊墨完全沒有這個(gè)打算：“你是個(gè)作者？”

    任明卿一瘸一拐地往外走，步調(diào)比平常要快很多，仿佛他可以這樣把這個(gè)磨人精甩掉：“不……”

    “你搜集人物形象?！?/br>
    “我……我是個(gè)畫手?！比蚊髑漕H有些慌不擇路。

    “畫手會直接素描?！?/br>
    “我就是……隨便寫寫，對不起，我太無聊了?！比蚊髑浜喼辈粨袷侄蔚叵虢Y(jié)束這個(gè)話題。

    莊墨敏銳地感覺到他的抵觸有些不同尋常。作者出于羞恥心，都不太愿意跟現(xiàn)實(shí)中的人交流他們的工作，但如果徹底掀開他的偽裝，扒下他的馬甲，作者也只好破罐子破摔了。不知什么緣故，任明卿的抵觸更強(qiáng)烈一些，他甚至快要哭出來了，莊墨只好耍了個(gè)小聰明，“難道寫東西有什么值得羞恥的么？我也是個(gè)編劇?！?/br>
    他搶先一步指責(zé)了任明卿，這本來是沒有道理的，失禮的人是他；但是他緊接著宣告“我們是自己人”、“我跟你一樣”，改變兩人的關(guān)系，從敵對到同一陣營，于是指責(zé)的理由也順理成章變成了“你的小家子氣在否定我的工作”。

    這種小把戲果不其然很有用，任明卿不再急著逃離，看他的眼神也變了，甚至帶著一絲崇拜：“……是么？！你是編?。浚　睂τ谏媸牢瓷畹淖髡邅碚f，他們搞不清楚小說和劇本之間的天然鴻溝，他們只知道編劇是寫電視劇的，科班出身，牛逼。

    “我也有隨手記人物形象的習(xí)慣。”莊墨說謊的時(shí)候，根本沒有任何心虛的表現(xiàn)，fbi都測不出來他的厚臉皮，任明卿自然被騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

    “那你怎么知道我不是編劇，而是……寫東西的？”任明卿依舊吝于對自己用作者二字。

    “你的很多腦洞沒有辦法影視化，編劇不會犯這樣的錯(cuò)誤。”

    “這樣啊……”他現(xiàn)在不但對莊墨放下了戒備心，還有些拘謹(jǐn)。他這輩子都沒遇見過正兒八經(jīng)的編劇，他只是個(gè)小人物。

    “你在哪里寫東西？”

    任明卿笑著搖了搖頭，被再三逼問，才無奈解釋：“我就是自己平時(shí)隨便寫寫，沒有在哪里寫。”

    要不是任明卿的心思單純得全寫在臉上，莊墨都要以為這又是搪塞。一個(gè)在有意識地積累人物形象的作者，卻不是有意識地在進(jìn)行創(chuàng)作，這太反常了。

    在這個(gè)遍地都是作者的年代里，人人都能寫上一筆，當(dāng)作者的門檻很低；但同時(shí)，能從千軍萬馬中脫穎而出，絕不是一樁易事。寫故事絕不是天馬行空、信筆拈來，它需要技巧，需要積累，需要沉淀?？快`感寫作是新手的標(biāo)志，他們能在第一本書里塑造出活靈活現(xiàn)的人物，這些人物往往取材于他身邊，是他熟悉的人，或者壓根就是他自己的某一面；隨著他們繼續(xù)寫第二本、第三本，人物就會出現(xiàn)雷同。其實(shí)道理非常簡單：一個(gè)專業(yè)的作者，他需要持續(xù)不斷地塑造許許多多人物。如果他交際圈狹小、對人類鮮有觀察，他認(rèn)識的數(shù)來數(shù)去就是這么幾個(gè)，那他的確很難憑空捏造出一個(gè)有血有rou的新人物。那些天生就能把筆下每一個(gè)人物寫活的，是祖師爺賞飯吃；其他人需要大量地觀察、積累和訓(xùn)練，才能彌補(bǔ)這種才能上的欠缺。非常不幸的是，很少有作者會意識到這一點(diǎn)。

    莊墨之所以會對任明卿感興趣，正是因?yàn)樗S時(shí)隨地都在積累素材。這種勤奮讓莊墨根本用不著看他的文章，就知道他能吃這碗飯。有句毒雞湯說得好，大多數(shù)人努力程度之低，根本沒有達(dá)到拼天賦的程度，而天賦，是個(gè)人多多少少總有一點(diǎn)。莊墨相信，只要在他手里，任明卿哪怕混不到頂尖，混個(gè)一線絕對沒問題。他的作者只要結(jié)實(shí)耐cao，紅是肯定的，只不過紅到哪個(gè)程度罷了。

    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂：我想當(dāng)編輯，我要學(xué)習(xí)準(zhǔn)備什么？】

    內(nèi)容的判斷能力，基本的寫作技能，超乎常人的閱讀量，為人處世的高情商，作者資源的搜集，商務(wù)資源的搜集，為人處世的情商，創(chuàng)意腦洞提供，態(tài)度積極向上，保持永不消退好奇心。

    第8章 命中注意就是你

    從醫(yī)院出來，莊墨打的送任明卿回家。任明卿非?？蜌猓骸澳闳绻麤]有地方住，可以在我那里歇腳，我那個(gè)房間還沒租出去。”說完又怕莊墨會錯(cuò)意，不好意思地抓抓頭，“我不是要你租房子……”

    “好，我的酒店太遠(yuǎn)了，你能收留我一晚最好。”其實(shí)莊墨出門在外，住的全是五星級酒店，此時(shí)竟鬼使神差地答應(yīng)了任明卿的邀約，他自己也頗感意外。后來兩人通過窄小黑暗的樓道時(shí)，任明卿開了手機(jī)的光源，打亮他的腳下，莊墨一下子就想通了自己的反常。

    他混名利場太久，見過的作者沒有一千也有八百，像任明卿這種性格這么好的小孩，太少了，真的太少了。雖然打起架來挺兇的，可性情單純善良，知恩圖報(bào)，為人處世會照顧別人的感受，這種人合作起來會非常舒服。但凡是個(gè)作者，先不論寫得好不好，都有點(diǎn)文人的清高，如果取得一些成就，他是會膨脹的。這種時(shí)候編輯真的只能賭人品。人品不好的作者，甚至還沒紅就作得你要死要活。任明卿是個(gè)好人，莊墨就愿意遷就他，不拂他的好意。即使這場邀約看上去沒那么慎重，甚至有點(diǎn)莫名其妙，莊墨也很配合。他全當(dāng)成是一個(gè)機(jī)會，多考察考察未來的合作對象。

    任明卿租住的套間兩室一廳一衛(wèi)，加起來不到60平方，打理得還算干凈，至少從一個(gè)單生男人的角度來說，已經(jīng)達(dá)到了潔癖的標(biāo)準(zhǔn)。任明卿叫他在沙發(fā)上坐一下，自己進(jìn)臥室泡茶，莊墨在外轉(zhuǎn)了一圈沒察覺到什么生活痕跡，不老實(shí)地跟進(jìn)了臥室。不看不知道，一看嚇一跳，臥室里除了一張床、一張書桌，其他全是書，把書架塞得一點(diǎn)空隙都沒有，還蔓延到地上，只能一紙箱一紙箱地摞著。粗粗瀏覽一遍，文學(xué)、歷史、流行小說、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)……莊墨留心了一下，博覽群書，品味很高，卻沒有任何一本技術(shù)類的書籍。

    不考公務(wù)員，不考會計(jì)證，不學(xué)ps，不練英語，當(dāng)然也沒有烈火哥最愛的成功學(xué)。等于說凡是與賺錢有關(guān)的，一律不看。

    “你現(xiàn)在在哪里上班？”莊墨試探地問。

    任明卿老實(shí)回答：“就是那個(gè)酒吧?！?/br>
    嗯，看來連門手藝都沒有。

    莊墨心想：算了算了，相逢是緣，帶一把吧，再不寫東西就等著餓死吧。

    “你寫的文章發(fā)表過么？”莊墨發(fā)現(xiàn)一排筆記本，想抽出來看看，任明卿趕忙往他手上塞了杯熱茶，“嗯……沒有。”

    “為什么不發(fā)表？”莊墨也不著急看他稿子，反正以后總是會有機(jī)會的。

    任明卿靦腆地笑：“寫的不好，投稿過不了。”

    “可能是沒投對地方，可以去別家試試看?！?/br>
    “算了，我也不是那塊料，很久沒寫了。”

    莊墨不覺得這是真心話。一個(gè)成天鉆人堆里觀察人間百態(tài)的人，他會沒有創(chuàng)作欲望，這就好比一個(gè)撬了atm機(jī)的人，他說他不想搶銀行。

    冰凍三尺非一日之寒，任明卿會這么抗拒寫作，一定是有原因的。莊墨也不著急，端著熱茶繼續(xù)瀏覽書架。突然，他的眼神在某一本書上停住了，瞳孔微微緊縮。那本書擺放在譚思全套《詭域》邊上，莊墨本來以為，他這輩子都不會再看見這本書。

    四年前，《詭域》出到第三本的時(shí)候，網(wǎng)上開始有人以該世界觀為背景進(jìn)行同人創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)莊墨打算做一大批探險(xiǎn)題材的書籍，目的是把這整個(gè)類型cao火，那么譚思作為第一個(gè)吃螃蟹的人，他的地位就會水漲船高。他當(dāng)時(shí)成天盯著貼吧，哪幢樓高，就進(jìn)去看看能不能簽，絕大部分都壓根不能看。譚思還笑話過他：“你以為人人都是我。”莊墨覺得有道理，再加之實(shí)在辣眼睛，就放棄了這個(gè)計(jì)劃。

    過了幾個(gè)月，他突然看到大吧主在群里說，有這么這么一個(gè)作者叫天朧月，寫的特別好，半個(gè)月就評論過萬，開了二貼。莊墨就跑去看。他看完很興奮，雖然天朧月的文筆還很稚嫩，有意無意要去模仿譚思，但是他塑造人物、cao縱劇情的那種靈氣很嚇人，莊墨敢說他遇到譚思的時(shí)候，譚思還不如這個(gè)人。當(dāng)時(shí)貼吧的風(fēng)向是：為詭域的主人公鋪寫新的劇情。寫同人歸寫同人，不能把主人公丟了。但天朧月直接在詭域世界觀下設(shè)計(jì)了新的人物，展開全新的故事線，熱度和口碑居然還碾壓了一眾原著同人黨，莊墨就覺得，天賜我也。

    他直接拋棄了之前那個(gè)眾星捧月的計(jì)劃，起草了新的策劃案。他打算把詭域世界觀做大，做成兩個(gè)系列，一個(gè)給譚思，一個(gè)給天朧月。兩個(gè)故事線索交織，相輔相成，不斷完善這個(gè)世界觀，以后再有新的作者、新的人物不斷地加入，弄不好那就是中國的漫威宇宙。

    他趕緊聯(lián)系了天朧月，在斷斷續(xù)續(xù)的交流中得知，天朧月還是個(gè)大三學(xué)生。他聽說什么出書、簽經(jīng)紀(jì)人，覺得莊墨是個(gè)騙子。莊墨是雷厲風(fēng)行的人，這邊小男生還沒忽悠下來，那邊已經(jīng)拿了書號設(shè)計(jì)了封面下了印廠。你不是說我騙子么？我直接一萬五的首印給你，錢結(jié)給你，朋友你在哪兒，咱們見一面行不行？

    結(jié)果天朧月這邊談得差不多了，譚思作妖了。

    譚思把天朧月掛到微博上，說他同人轉(zhuǎn)原創(chuàng)，對自己不尊重。出書掙錢，更是侵權(quán)。

    譚思是當(dāng)時(shí)最火的上升期作者，微博粉絲量一百多萬，他一聲令下天朧月直接掐到銷號。

    莊墨整個(gè)人都是懵的。

    這件事他是跟譚思知會過的，譚思知道那個(gè)要給天朧月出書的人就是他。而且他本身并不需要譚思的授權(quán)，詭域世界的版權(quán)就在他手里的。所以這侵什么權(quán)，侵哪門子權(quán)？授權(quán)合同還是他巴巴發(fā)給天朧月的，就等著他簽好寄過來。

    兩人因?yàn)檫@事大吵了一架。后來莊墨想想，譚思當(dāng)時(shí)的孩子氣，應(yīng)該是在爭風(fēng)吃醋。他不在乎這個(gè)世界觀做得有多大，他只是覺得，莊墨花了太多精力在天朧月身上，怕天朧月起來了以后搶他的資源，所以先下手為強(qiáng)：趁你還小，我把你掐得永世不得翻身。

    后來天朧月再也沒有出現(xiàn)過，莊墨也沒有跟譚思翻臉，畢竟當(dāng)時(shí)他們之間的捆綁還非常緊密。譚思不高興，書庫里天朧月的書也不能賣，全都給劃漿了，就剩下兩本，莊墨自己收藏著。

    某天深夜莊墨上貼吧的時(shí)候，看到聯(lián)系列表里，天朧月的頭像竟然亮著綠燈。直到這個(gè)時(shí)候，他依舊沒有這位作者的其他聯(lián)系方式。莊墨對他道了歉，提出要把書寄給他，留作紀(jì)念。不知怎么的，素來注重隱私的天朧月竟然真的打出了一行地址。

    莊墨后來循著地址去找過他。id自殺算什么，人活著就行。結(jié)果到地方后，發(fā)現(xiàn)是一家快遞自提點(diǎn)。店主說那個(gè)人搬家了。萍水相逢，天南地北，從此以后再也沒有遇見過。

    直到今天。

    “這本書誰送你的？”莊墨抽出了簇新的書，沒有被翻動(dòng)過，但紙頁已經(jīng)微微有些泛黃。翻到扉頁，是自己的簽名與寄語——

    他年再逢君，依然一笑作春溫。

    沈從心 2013.8

    “一個(gè)編輯朋友。”任明卿照例將書抽走藏進(jìn)懷里，怕他又當(dāng)眾念一段來個(gè)羞恥play。

    但是莊墨沒有像前幾次那樣狡黠的笑，反倒是從口袋里抽出了煙，深深抽了一口。

    任明卿看他突然在自己臥室里抽起煙來，有苦難言，背過身去裝沒看見，打開休眠狀態(tài)的電腦想要關(guān)機(jī)。重新連上網(wǎng)的qq卻自動(dòng)彈出了一份郵件。

    “誒……怎么有人約稿……”他都幾年沒寫文了。

    背后的莊墨聽聞此言，整個(gè)人呆若木雞，等半分鐘后才回過神后，沖過來擠到屏幕前。

    屏幕上是一封簡短的約稿函：您好，我是《新繪》的編輯，現(xiàn)誠摯地向你約稿，稿費(fèi)從優(yōu)，qq165367189

    莊墨大笑起來。

    他早該想到的。，去掉數(shù)字321，是天朧月的拼音首字母縮寫。

    他想要捧天朧月，因?yàn)樗莻€(gè)天才；

    他想要捧無名氏，因?yàn)樗荞{馭全類型；

    他想要捧任明卿，因?yàn)樗Y(jié)實(shí)耐cao性格好。

    結(jié)果這三個(gè)人是一個(gè)人。

    他錯(cuò)過他一次，錯(cuò)過他兩次，錯(cuò)過他三次，老天爺終于看不下去了，莊墨，你可長點(diǎn)心，瞪大眼珠子看看你身邊是誰！

    莊墨直到半個(gè)小時(shí)后才徹底冷靜下來，指了指隔壁的次臥，問他：“這件次臥沒有租出去。”

    被他嚇得瑟瑟發(fā)抖的任明卿瞪著無辜的大眼睛，迅速地?fù)u了搖頭。

    “我租了。”莊墨摸出他的手機(jī)，加上了他的微信qq還給他支付寶轉(zhuǎn)了半年租金，“我叫莊墨，以后請多多指教?！?/br>
    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂】如何在編輯面前快速的刷存在感？

    名氣大、手速快、態(tài)度好、對待稿件積極，當(dāng)然，最重要的是咖位夠大。

    第9章 她對打胎流產(chǎn)產(chǎn)生了厭煩

    白殤殤在虛驚一場后走出了魅力四射。天氣悶熱，看起來要下大雨，不過她打算走一陣散散心。還沒走到紅綠燈口，葉瞬就追了上來：“我送你。你一個(gè)人回家不安全。”義正言辭，讓人找不到拒絕的理由。

    “你今天為什么不回我信息？”果不其然，葉瞬一開口就是催稿。白殤殤有各種各樣的理由花式拖稿，抑郁癥、手?jǐn)嗔?、小區(qū)停電兩個(gè)星期、間歇性失明半個(gè)月，他要是不盯著，她可能會人間消失。

    白殤殤的心情愈發(fā)煩躁：“我沒上q?！?/br>
    “這期要補(bǔ)稿，截稿期還有三天?！?/br>
    “三天？”

    葉瞬笑了：“其實(shí)是五天。不過三天之后有第一次審稿會?！?/br>
    白殤殤知道這些編輯的小伎倆。他們總是把死線提前，其實(shí)他們?yōu)樽约侯A(yù)留了一點(diǎn)時(shí)間，就像狡猾的小松鼠會在冬天到來之前儲存橡子。白殤殤和葉瞬認(rèn)識很多年了，對彼此的小伎倆都很了解，因此催稿變成一場勢均力敵又曠日持久的拉鋸戰(zhàn)?，F(xiàn)在葉瞬向她兜了底，不過她無動(dòng)于衷，沒有做救火隊(duì)員的打算。

    “《夜航船》黃了，他的檔期全都空了出來。你手頭上的連載快要完結(jié)了吧？如果新書能接檔，那就再好不過。最近勤奮一點(diǎn)，把大綱做出來，我去給你爭取更多版面，到時(shí)候你連載、短篇一起上，對提升人氣有很大的幫助。”

    這提議非常誘人。如果在往常，白殤殤一定會笑顏相謝。更多的版面，意味著更大的曝光率，更多的稿酬。試想翻開《新繪》，主推長篇是她，主推短篇是她，專欄還是她，那簡直就像是她個(gè)人的宣傳冊。

    不過今晚的白殤殤心情煩躁，并沒有因此感到歡欣鼓舞。一方面是因?yàn)樗敲笆У那澳杏眩硪环矫媸且驗(yàn)榉帕怂澴拥暮糜?。好友比她還小一歲，前不久已經(jīng)訂婚了。十年前，她們這批美女作家經(jīng)常來魅力四射蹦迪到天明，現(xiàn)在，大多數(shù)人已經(jīng)失去了聯(lián)系，只有在她們結(jié)婚生孩子的時(shí)候才會想起她，給她遞上請?zhí)娮拥?。好友因?yàn)橥堑木壒?，倒時(shí)不時(shí)會見上一面，不過也早已告別了文壇，現(xiàn)在是一個(gè)朝九晚五的公務(wù)員，有一位恩愛甚篤、身家不菲的男友。好友訂完婚，有條不紊地忙碌起結(jié)婚的事，兩人已經(jīng)一個(gè)月沒有見面了。白殤殤提議今晚去魅力四射聚一聚，當(dāng)做單身派對，結(jié)果參加的只有她這個(gè)單身狗。好友打電話來說婚紗出了點(diǎn)問題，來不了了，語氣有些煩躁。但白殤殤猜那種煩躁的味道很甜，不像她，煩躁得酸溜溜的。

    身邊的葉瞬還在滔滔不絕地講下一本書的題材、寫作時(shí)長、要趕在七月前上市等等，白殤殤暗自打量了他一番。白殤殤知道葉瞬喜歡自己，她遇到的男人70%都喜歡她，另外30%是gay。葉瞬不是一個(gè)好的伴侶，畢竟他不是富豪，也不是高官，沒有三環(huán)內(nèi)的一套140平方精裝公寓。不過她今晚的求偶欲望格外強(qiáng)烈。她仔仔細(xì)細(xì)審視著這個(gè)陪伴了三年之久的編輯，以一個(gè)女人看男人的目光。

    “怎么了？”葉瞬感覺到了，她今晚停留在自己身上的目光格外炙熱，也格外持久。

    “沒什么，你繼續(xù)說?！卑讱憵懙皖^，扶穩(wěn)了自己一瞬間的動(dòng)搖。白殤殤覺得即使拋開一切外在因素，葉瞬也不像是一個(gè)值得依靠的人：他夸夸其談，漂亮過了頭，頭發(fā)留過了脖頸，缺乏男子氣概。他看上去像是老版《流星花園》里的花澤類，只不過這個(gè)花澤類有當(dāng)牛郎的潛質(zhì)。他很受女孩子們的歡迎，當(dāng)他坐在卡座里的時(shí)候，女孩子們都挨著他，想跟他春風(fēng)一度。從這個(gè)意義上，他們兩個(gè)很相像。設(shè)想，兩個(gè)水性楊花的人結(jié)合，那就不止是三個(gè)人的電影了。

    白殤殤的想入非非告一段落，最后決定依舊和她迷人的男編輯保持催稿與被催稿的天敵關(guān)系。她回過神來，發(fā)現(xiàn)葉瞬早已說完了下一階段的工作計(jì)劃，兩個(gè)人之間只有沉默的腳步聲。她有些尷尬，但葉瞬很享受這沉默。當(dāng)他們對工作閉口不言的時(shí)候，曖昧就從這沉默里穿透他們的軀體，盤旋著上升，最后彌漫四下。他絲毫不知道，其實(shí)一臂之遙的白殤殤思考過和他在一起，并在這短短的沉默期間，對他判了死刑。

    “我能不能不寫青春校園文了?！卑讱憵戦_口談起了稿子。

    葉瞬吃了一驚：“哦？”

    “嗯。寫累了?！?/br>
    白殤殤說謊，她根本不累。她寫連載只用一天，短篇更快，因?yàn)樘炀毩?，根本用不著?dòng)腦。其實(shí)她是寫膩了，覺得這樣下去很沒有意思。日復(fù)一日地炒冷飯，始終呆在自己的舒適區(qū)內(nèi)，她有時(shí)候覺得自己壓根不是一個(gè)作家，而是一個(gè)碼字女工。她寫的這些故事完全不是創(chuàng)作，而是工業(yè)化流程。更加要緊的是，她知道自己過氣了。

    現(xiàn)在沒有人看青春校園文。男孩子們?nèi)苋ゼt點(diǎn)，看動(dòng)輒幾百萬字的升級流；女孩子們倒是依舊關(guān)心愛情，不過不再關(guān)心穿白棉布裙、白球鞋的女孩子了。她們關(guān)心站在人群里不起眼的男孩子，以及騎著自行車飛揚(yáng)跋扈的另一個(gè)男孩子。她都奔三了，她壓根不知道現(xiàn)在00后的校園生活為什么會是這樣。

    是的，她是《新繪》的臺柱，葉瞬的計(jì)劃更會把她捧上一個(gè)前所未有的高度，讓她在這本雜志上風(fēng)頭無兩?？墒翘鼍┯?，她是誰？