花眠：他今天又在酒吧里，但是他點(diǎn)了個(gè)少爺！

    葉瞬：……

    花眠：他是gay?。?！

    葉瞬：等等，你說哪個(gè)

    花眠：還有哪個(gè)？那個(gè)很高很帥、看起來很有錢的

    葉瞬：莊墨？

    花眠：你猜猜他嫖得是哪個(gè)？

    葉瞬：……難道我也認(rèn)識(shí)？

    花眠：上次我親了一口、結(jié)果被我前男友狠揍的服務(wù)生！我變成了灣仔碼頭

    葉瞬：……

    葉瞬：我剛叫你交稿子，你怎么不回話？

    白殤殤趕緊下線裝死。她其實(shí)寫完了，要不然她不會(huì)出現(xiàn)在這里，但她覺得葉瞬一定不會(huì)滿意，所以她選擇在審稿會(huì)之前的最后一秒上交，讓他除了送審別無辦法。

    白殤殤結(jié)束了八卦，依然心癢難耐。葉瞬的反應(yīng)不夠大，她簡(jiǎn)直就像是寫了二十萬字長(zhǎng)篇小說，發(fā)布之后一個(gè)評(píng)論都沒有得到，這讓她懷疑他也是個(gè)gay。所以她對(duì)微信列表里的一半好友分享了這個(gè)奇妙的見聞，然后花了半個(gè)晚上對(duì)這件事翻來覆去地添油加醋。等到后半夜，她意識(shí)到她的胡扯完全可以寫成一篇可歌可泣的耽美小說，全是膾炙人口的惡俗橋段。

    而包廂里的兩位主人公卻跟她想象的不盡相同……有一點(diǎn)偏差，很大的偏差。

    兩人并排坐在歐式風(fēng)格的沙發(fā)上。房間里燈光曖昧，布置奢靡，似乎老板恨不得貼個(gè)紙條提醒客人這房間是干什么的。

    “準(zhǔn)備好了么？”莊墨問。

    任明卿點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “開始吧?！?/br>
    任明卿再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “別忘了戴上這個(gè)。”莊墨一臉嚴(yán)肅地伸手。

    他的手心里，躺著兩枚隔音耳塞。

    任明卿嚴(yán)肅地塞上耳朵，然后打開了word文檔。

    作者有話要說：　　【編輯知識(shí)小課堂】編輯會(huì)潛規(guī)則作者嗎？

    首先圈內(nèi)的男編輯非常少，10個(gè)男編輯8個(gè)gay，還有一個(gè)是娘炮，最后一個(gè)要么直男要么賣腐，是不太可能潛規(guī)則作者的，除非作者送上門。不過在圖書公司，高管、財(cái)務(wù)行政和發(fā)行一般是男性，某些作家會(huì)想走捷徑。

    第15章 比想象中更強(qiáng)

    作者寫作的很大一部分驅(qū)動(dòng)力，來源于自我表達(dá)。他們是講故事的人，比誰都更需要聽眾，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尤其滿足了這部分需求——他們每天寫多少發(fā)多少，保證自己寫下的每一句話即刻就會(huì)得到讀者的反饋。

    任明卿是作者中的異類，他很不喜歡把自己的稿子拿給別人看，他習(xí)慣于忍受創(chuàng)作過程中的寂寞，甚至有些過于沉迷其中了。對(duì)他來說，寫小說就是寫小說，寫完的這一剎那，這件事也就完了。他的內(nèi)心既滿足又平靜，因?yàn)樗麑?duì)故事別無期待。他既不幻想這篇小說能大紅大紫，被別人交口稱贊；也不幻象能從中謀利。

    不過今次不同，他的作品因?yàn)槟欠饧s稿函而徹底變成了商品。而且莊墨為了讓他能按時(shí)完成，為他包了鐘，這部分錢得拿稿費(fèi)抵，所以他必須打動(dòng)那個(gè)叫“一口咸”的編輯，順利過稿。他的情況類似于提前消費(fèi)了太多，擔(dān)心下個(gè)月的螞蟻花唄還不上了。

    于是他在寫作的時(shí)候相當(dāng)焦慮，無法靜心，以至于十指無力，寫寫刪刪。他已經(jīng)快寫到高潮部分了，可是他突然覺陷入了選擇困難之中，不知道故事該往哪里發(fā)展比較好。他糾結(jié)來糾結(jié)去，再?gòu)念^看了一遍，太多次的閱讀讓他麻木，他開始懷疑這也許不是一個(gè)好故事。它真的有趣么？它是不是太冗長(zhǎng)了？編輯會(huì)希望男主人公化龍么？小讀者們看得懂么？他頭腦里冒出一個(gè)又一個(gè)與文本無關(guān)的問題，根據(jù)他一貫以來軟弱糾結(jié)的天性，他認(rèn)為情況不容樂觀。他幾乎立刻就開始了自我厭棄：我只是一個(gè)普通的小說愛好者，我是沒有能力去完成一件商稿的，我不夠格。我不可能通過寫作賺到錢，現(xiàn)在可好，我不單竹籃打水一場(chǎng)空，還倒欠下莊先生一千塊錢。

    “你怎么了？”莊墨摘下了他的耳塞。他注意到任明卿無法沉浸到工作中，半個(gè)小時(shí)不過寫了三百字，而且還被他全部復(fù)制到了新文檔上，新文檔的標(biāo)題叫“廢稿”。

    任明卿嚇了一跳，有那么一會(huì)兒，他的視線疑惑地落在莊墨臉上，仿佛搞不清楚自己身邊怎么還有個(gè)人似的。很快他回憶起了自己的處境，覺得他有必要及時(shí)止損：現(xiàn)在才過了半個(gè)小時(shí)，他現(xiàn)在走出門去，說莊先生要走了，就可以把損失控制在一百來塊錢，而不是原先的一千塊。

    不過他心底里又冒出另一個(gè)念頭：“其實(shí)我可以給莊先生看看?！?/br>
    他仔細(xì)比較了兩種方案，越想越覺得后者可行：“莊先生是一個(gè)職業(yè)編劇，他很懂行，辨別得出故事的優(yōu)劣。而且他是個(gè)可靠的人，不會(huì)因?yàn)槲覍懙臓€而嘲笑我，更不會(huì)為了安慰我而故意掩蓋我的缺點(diǎn)。審稿只需要十幾分鐘，只要他說不行，我立刻走出這扇門，以后再也不想投稿這碼事?！?/br>
    他下定了決心，對(duì)近在咫尺的莊墨說：“莊先生，你能幫我看看么？”

    莊墨愣了一下，幸福來得太突然了。他勉強(qiáng)維持住平靜的表情，說著言不由衷的話：“可以是可以，不過你寫完了么？”

    “還沒有……”

    “寫不下去了？”

    任明卿被看穿了心思，臉驀地紅了。他欠莊先生很多人情，現(xiàn)在又仿佛在利用他的善意。他含糊地說了句“算了”，想再一次落荒而逃。

    “坐下?！鼻f墨取出工作用的銀邊眼鏡，“讓我看看你寫得到底怎么樣?！?/br>
    莊墨看完第一遍，瞥了任明卿一眼，嚇得他大氣不敢出?？赐甑诙椋畔铝斯P記本，給自己倒了一杯酒。

    “我想你是狀態(tài)不太好?！鼻f墨蹙著眉頭說。

    任明卿仿佛一個(gè)等待審判的囚徒，在這一刻徹底被判了死刑。他強(qiáng)打起精神來，低著頭說：“我本來就不寫得不太好……”

    “寫的不太好？”莊墨幾乎是哼了一聲，有一瞬間，任明卿覺得他似乎無聲地罵了句臟話。

    他沒有再解釋什么 ，端著酒站起來，在房間里踱來踱去，看上去和平時(shí)溫文爾雅的模樣判若兩人。任明卿能感覺到莊墨壓抑著什么，就像一口即將要爆發(fā)的火山。他走了大概三分鐘，一口喝光了杯子里的酒，然后才開始說話。

    “故事沒有問題，是你的狀態(tài)出了問題?！彼f，“你完成了這個(gè)故事的絕大部分，到了高潮和結(jié)尾，而這應(yīng)該是一篇小說最精彩的地方，所以你覺得很有壓力。你不敢去挑戰(zhàn)它，覺得很難；你也知道故事很快就會(huì)結(jié)束，你有大把大把地時(shí)間去解決它。所以你卡在了瓶頸，沒有辦法集中注意力，患得患失，去擔(dān)心一些沒有發(fā)生的事?，F(xiàn)在你要做的就是一件事：沉浸其中，把它寫完?！?/br>
    任明卿知道莊墨說的很有道理，但這不是他想要的。他深吸了一口氣，小心翼翼地問：“……那你覺得能不能過稿？”

    莊墨冷笑起來。

    “除非他們瞎了。”他說。

    任明卿覺得他說這話時(shí)的表情很古怪，在幽暗曖昧的燈光下，他的眼睛甚至像蛇一樣閃閃發(fā)光。那種光芒是一種隱約的瘋狂，狂妄自大，憤世嫉俗。他不像是在夸獎(jiǎng)人，但任明卿卻又敏銳地感覺到，他也不是在說謊。他是認(rèn)真地給予了這個(gè)故事很高的評(píng)價(jià)，用一種幾乎于鄙薄的神態(tài)。

    任明卿被奇怪地安撫了。如果莊墨表現(xiàn)得歡天喜地，直白熱烈地夸獎(jiǎng)他寫得好，以他的性格，他八成會(huì)覺得對(duì)方在故意安慰他。但是莊墨表現(xiàn)得很焦躁，他直到現(xiàn)在還在兜圈子，扶著沙發(fā)平復(fù)心情，故意背過身去不讓他看到自己的表情。“他也是一個(gè)寫手，一個(gè)職業(yè)作家。也許我的故事里有什么東西讓他很嫉妒?！?/br>
    當(dāng)任明卿腦海里跳出這個(gè)念頭時(shí)，他被嚇了一跳：他怎么能那么揣測(cè)他的恩人！更可怕的是，一想到這種可能，他的頭腦變得暈乎乎的，身體也變得輕飄飄。別人的嫉妒是治愈自己的良藥，他飛快地瀏覽了一下自己的稿子，突然之間又覺得它是如此地好看了。

    任明卿一邊做著懺悔，一邊躲到屏幕后面，努力把注意力放在文本中，不去觀察房間另一頭的莊墨。為了逃避自己骯臟的想法，他躲進(jìn)虛構(gòu)的世界中，沒用五分鐘就徹底進(jìn)入了狀態(tài)。他敲擊鍵盤的速度逐漸變得飛快，他的神情變得放松，呈現(xiàn)出一種在現(xiàn)實(shí)生活中不曾有過的堅(jiān)決和力量，肆意執(zhí)掌著筆下人物的生殺榮辱。

    莊墨不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)過身來，冷冷地審視著這一切——他覺得自己受騙上當(dāng)了。

    任明卿現(xiàn)在的功底絕非兩年前可比。那五篇樣稿，現(xiàn)在回想起來是如何地稚嫩，現(xiàn)在的他簡(jiǎn)直令人震驚。

    莊墨盯著那張被顯示屏照亮的冷肅的面容，心想：你到底寫過多少書？一百萬？五百萬？或者更多？

    一個(gè)人的文字是沒辦法騙人的。新手跟寫過一百萬字的人，沒法比；寫過一百萬的人和寫過一千萬字的人，也沒法比。這倒不是說他認(rèn)同又長(zhǎng)又臭的裹尸布，而是大量的訓(xùn)練會(huì)洗髓伐骨般改變一個(gè)人的語感。這兩年里，任明卿一定寫了非常多非常多的書，他的文字流暢度簡(jiǎn)直到了一個(gè)登峰造極的地步，以至于莊墨第一遍看的時(shí)候，忘掉了自己是個(gè)編輯。他就像一個(gè)初中生，讀到一個(gè)有趣的故事，就這樣一口氣從頭讀到了尾——然后發(fā)現(xiàn)是篇太監(jiān)。這對(duì)他來說是不可思議的，他已經(jīng)近兩年時(shí)間沒有追完過任何東西了，不論是電視劇還是書籍。他的g點(diǎn)太高，再偉大的作品都有平庸的階段，而莊墨的耐心極其有限；同時(shí)，他太過專業(yè)，作者一抬屁股就知道放什么屁。可是在剛才，他失去了自己的思考，忘掉了他為什么而來，只是沉浸在任明卿構(gòu)建的世界里，在文字迷宮里兜圈。

    莊墨有一點(diǎn)惱火。從某種意義上說，任明卿靠自己的天才，打敗了他作為編輯的天才。

    他擔(dān)憂的巴托比癥候群沒有在任明卿身上出現(xiàn)，任明卿幾乎什么也沒有改變，甚至愈發(fā)熠熠生輝。他的故事依舊神秘迷人，懸念十足，節(jié)奏明快；他在文章結(jié)構(gòu)上更加老練，同時(shí)，在塑造人物時(shí)擺脫了優(yōu)柔寡斷。他一提筆就帶著一種強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，跟他本人極其不搭。他在現(xiàn)實(shí)生活中軟弱無能，因?yàn)閼T于忍受痛苦，所以麻木不堪，乍一眼看上去，跟沒有希望的、庸庸碌碌的人如出一轍。即使是莊墨，有時(shí)候也傲慢地認(rèn)為，他缺乏深邃的靈魂。但在他的故事里，他是如此敏銳、準(zhǔn)確、一針見血，他的心理描寫讓人聯(lián)想起陀氏，他嘲諷一切假象時(shí)尖酸刻薄的模樣讓人想到了簡(jiǎn)·奧斯丁與毛姆。即使是再搞笑、再膚淺的情節(jié)，在他筆下都透著一種濃烈而危險(xiǎn)的深邃，就像站在海面上俯視海明威的巨大冰山。他的文章讓人喘不過氣。而他總會(huì)對(duì)背景色上那片陰魂不散的黑暗，報(bào)以十二萬分的力量，讓人懷疑那具軟弱的軀體里，是否真的有那么堅(jiān)強(qiáng)的心靈。

    所以這一切都是怎么來的呢？他是不是欺騙了自己？他也像自己一樣隱瞞了真實(shí)身份？他其實(shí)是個(gè)名作家，寫過很多很多書？莊墨凝視著那張被顯示屏照亮的臉，想從他戰(zhàn)士一般的表情上看出一切問題的答案。

    很快，莊墨推翻了自己的這個(gè)假設(shè)，重新變得火冒三丈。在看過任明卿的稿子后，他一直處于一種一觸即燃的狀態(tài)。

    毫無疑問，任明卿是個(gè)天才，而且他認(rèn)真對(duì)待了自己的天才。即使沒有任何領(lǐng)路人，他也沒有走岔道。他沒有輕易消耗自己的才能去創(chuàng)作一些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，換取名利，然后被名利反噬。他在深不可測(cè)的磨難中不斷磨礪自己，他的心靈依舊是深邃而單純的。

    可是這難道不可笑么？在這個(gè)誰都可以寫兩筆的時(shí)代，很多人輕易地發(fā)了橫財(cái)，很多人冠著作家的名頭招搖撞騙，獲得了以他們的能力根本不配得到的東西。他們放個(gè)屁都有人追捧。同時(shí)，真正的作家卻在酒吧里端盤子。

    他甚至不知道自己寫的有多好。

    莊墨“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。他為任明卿打抱不平，甚至憤世嫉俗，也厭惡任明卿膽怯懦弱的表情。他剛才的樣子仿佛在說：如果你說我寫的不好，我這就走出門去，以后再也不寫了。他的眼睛就是這么說的。

    他怎么能如此不自愛？

    “全都瞎了眼。”莊墨心想。

    他是如此憤怒，以至于有那么一小會(huì)兒，他決定什么也不做，讓任明卿珠玉蒙塵，活該是個(gè)報(bào)應(yīng)。只是當(dāng)任明卿終于寫完了他的故事，累的滿面油光地把筆記本遞給他時(shí)，莊墨才打消了這個(gè)念頭。他決定繼續(xù)他之前的那個(gè)計(jì)劃。如果世人不知道任明卿的存在，他們就不會(huì)為錯(cuò)過他而感到后悔。而且，對(duì)任明卿來說，當(dāng)名作家顯然是更好的命運(yùn)。莊墨平靜下來以后，就無法對(duì)任明卿太過苛責(zé)，畢竟他寫的第一篇商稿，就把自己當(dāng)做了主角。

    第16章 比稿：無人生還

    任明卿寫完剛過十二點(diǎn)。他站起來走了走，活動(dòng)了活動(dòng)自己血脈不暢的左腿，然后非常謙虛地請(qǐng)莊墨過目。莊墨說了一些鼓勵(lì)他的話，卻沒有給他任何指點(diǎn)。作家在創(chuàng)作中是高度亢奮的，現(xiàn)在作品完成了，他的那些燃燒著的生命力以rou眼可見的速度熄滅。他的身體還沒有好全，又連續(xù)熬了兩夜、挖盡了腦油，一分鐘里他打了三個(gè)哈欠。莊墨半推半拉地把他弄到酒吧外頭，塞上出租車，攆回家里，最后灌進(jìn)了被窩。

    第二天，任明卿依舊攤在床上起不來，莊墨給他定了個(gè)鬧鐘，希望他不要辛辛苦苦寫完，卻因?yàn)橘嚧捕浗桓濉?/br>
    一走進(jìn)公司，莊墨就聽見烈火哥正在給許唯打電話：“許總，那個(gè)稿子我們還沒排出來……啊，為什么？哈哈……那不是短篇還沒收齊么，排版就還拖著……插圖？哦對(duì)對(duì)對(duì)，插圖也沒畫完，我們給配了十一張插圖，畫手正在改稿呢！啊？是不是彩圖？當(dāng)然是彩圖啦，全給上銅版紙……”烈火哥這么誠(chéng)實(shí)守信的人，撒起謊來尷尬得讓人恨不得捉刀自殺，最終他通過哭訴辦雜志有多辛苦說服了許唯，許唯答應(yīng)下廠之前再看排版。

    莊墨從進(jìn)門開始，就覺得身后有道若有若無的視線，回過頭，正對(duì)上葉瞬的眼光。葉瞬沒有想到莊墨如此坦蕩，挑了挑眉，嘴角揚(yáng)起一絲了然于心的微笑?，F(xiàn)在他不再忌憚莊墨，因?yàn)樗允炎プ×饲f墨的把柄，而莊墨只覺得莫名其妙。

    烈火哥等人來齊了以后通知十點(diǎn)準(zhǔn)開審稿會(huì)，讓大家先把稿子發(fā)到群里，所有人都過目一遍。然而除了他自己提交了兩個(gè)文檔，沒有任何一個(gè)人回應(yīng)他，大家都面有菜色。白殤殤沒有交稿；可達(dá)沒有交稿；任明卿還是沒有交稿。烈火哥從大家的面有菜色上感受到了嚴(yán)峻的形式，拍拍手鼓勵(lì)大家：“催起來催起來！不到最后一秒不要放棄！”

    葉瞬苦笑著搖了搖頭，這是勵(lì)志就能解決的事么？

    而田恬已經(jīng)在電腦前羽化登仙了。他昨晚根本就沒有回家，陪著可達(dá)熬了一整夜，然后在辦公桌上睡去，又在辦公桌上醒來。即使烈火哥不說，他也要把稿子完整地逼出來。這已經(jīng)變成了一場(chǎng)賭博，他投入了太多，不成功就要成仁。可達(dá)也是如此。他熬了一夜，和一個(gè)白天，再熬一夜看起來也沒什么要緊，反正明天就會(huì)結(jié)束了，他吃的所有苦，最終都會(huì)變成紅通通的毛爺爺。

    簡(jiǎn)直瘋魔了的田恬和簡(jiǎn)直瘋魔了的可達(dá)最終磨出了一篇有頭有尾的稿子，兩個(gè)人迅速在qq上互甩十萬個(gè)表情包，重新認(rèn)了親。這個(gè)時(shí)候離十點(diǎn)還有一刻鐘，白殤殤姍姍來遲，把稿子傳給了葉瞬。葉瞬匆匆忙忙掃了一眼，就明白了白殤殤的小把戲，他嘆了口氣把文檔傳上群里，卻對(duì)過稿不抱任何希望。

    這樣一來只剩下莊墨。

    田恬問：“你的洗灰真的沒來?！?/br>
    莊墨抬手，看了看時(shí)間：“再等等。”

    果不其然，在最后五分鐘，洗灰敲響了一口咸的qq。

    “你收一下?！鼻f墨起身，拿著筆記本打算進(jìn)會(huì)議室。

    田恬又被他當(dāng)丫鬟使喚，氣得七竅生煙，結(jié)果一看屏幕，立刻笑得手舞足蹈：“哈哈！惡人自有惡人磨！他真的不交啦！”

    莊墨蹙起了眉頭：“這不可能?！泵髅鲗懲炅说?。

    “不信你自己看咯?！碧锾褡岄_了位置。

    莊墨看到洗灰留言：對(duì)不起，我沒法按時(shí)交稿

    一口咸：為什么？還沒有寫完？

    洗灰：嗯，算是吧

    一口咸：算是？

    洗灰：我寫了一版，但覺得小說到這里還沒有結(jié)束，我還有更多的劇情想寫

    一口咸：不管滿不滿意，先發(fā)過來讓我去過審

    洗灰：對(duì)不起……

    一口咸：為什么？

    洗灰：一旦過審，稿子的所有權(quán)就歸雜志社了吧？

    一口咸：是這樣

    洗灰：那我沒法隨心所欲地重修了