那位故人居住在三環(huán)以內(nèi)的一個(gè)豪華莊園里，地皮5個(gè)億，裝修花了2個(gè)億。莊園里有200多個(gè)房間，還有專門的健身館、游泳池、鋼琴室，甚至一個(gè)imax影院，不知道他一個(gè)單身貴族怎么住得過來。莊墨拜訪他的時(shí)候，差點(diǎn)因?yàn)闆]有預(yù)約被拒之門外。直到莊墨說自己是舞藍(lán)，保鏢才勉為其難在搜了他的身后放他進(jìn)去。即使那人那么有錢，他依舊忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，莊墨在客廳里坐到九點(diǎn)才等到他散會。

    他在助理們的簇?fù)硐伦呦陆鸨梯x煌的樓梯：“主編，好久不見……怎么是你？”

    “好久不見，玄原?！鼻f墨朝他略微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    玄原的臉色變得很不好看。

    他是個(gè)英俊的男人，剛過年過而立，大多數(shù)時(shí)候面無表情，從鏡片后面冷冷地審視著旁人，好故意與人保持距離感，以此顯得自己與眾不同，有精英范兒。但在看到莊墨的那一瞬間，他顯而易見地破功了。他的厭惡是如此地明顯，讓他看起來像個(gè)沉不住氣的毛頭小伙。

    莊墨是玄原的死對頭。準(zhǔn)確來說，是玄原單方面那么認(rèn)定的。

    玄原是和四海縱橫一起出道的遠(yuǎn)古大神，在網(wǎng)絡(luò)對中國人來說還很稀奇的年代，他們就在龍吟論壇里聲名斐然。當(dāng)時(shí)論壇出現(xiàn)了一大批后來名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笊瘢灾劣诨剡^頭來看那個(gè)時(shí)間段，仿佛文曲星不甘寂寞地經(jīng)歷了一次大爆炸。隨便在龍吟里爬個(gè)墳貼，那些個(gè)嬉笑怒罵的id都如雷貫耳。

    玄原和四海縱橫志趣相投，一起創(chuàng)造了十洲三海的世界觀，寫互相獨(dú)立卻有千絲萬縷聯(lián)系的系列小說。彼時(shí)，舞藍(lán)剛成立《新繪》，覺得這兩個(gè)小年輕非常特別。他們的故事有傳統(tǒng)小說那樣扎實(shí)的結(jié)構(gòu)與出眾的人設(shè)，以及令其他作者扼腕嘆息的文筆，但同時(shí)，他們的劇情設(shè)置更接近于后來的網(wǎng)絡(luò)小說。主角往往開篇就落難，讓人有極強(qiáng)的代入感；劇情設(shè)置又初步有了升級流的爽感。舞藍(lán)當(dāng)時(shí)以一種鬼神般的洞見，邀請這兩個(gè)名不見經(jīng)傳的新人入駐雜志，長期連載。于是不論是玄原還是《新繪》的傳奇，就此拉開帷幕。

    《新繪》靠著十洲三海系列，在一片新概念作品的包圍中殺出重圍，占領(lǐng)了少年向市場。玄原和四海縱橫也因此漸漸被主流接受，成了暢銷書作家。

    后來四?？v橫停止了《浩蕩紀(jì)》的寫作，退出競爭，玄原成為新派武俠唯一的代表人物，在京宇的力推下斬獲第一屆中國作家榜榜首。

    然后，這廝拿著天價(jià)的版稅收入，去開了個(gè)地產(chǎn)公司，近年來一個(gè)字都沒寫過。

    “你來干什么？”玄原恢復(fù)了面癱臉，平靜地在沙發(fā)上坐下，告訴自己今非昔比，沒必要去在意這么個(gè)小人物。從世俗的意義上來說，他很成功，他也無時(shí)不刻不在炫耀他的成功。但是在莊墨面前，他總有點(diǎn)放不開手腳。雖然現(xiàn)在他的西裝跟莊墨一樣名貴，可他沒法像莊墨一樣把這視為理所當(dāng)然，好像他隱約明白自己配不起這身行頭，還有這個(gè)奢侈的莊園。他很擔(dān)心莊墨也抱有同樣的想法，所以越發(fā)地虛張聲勢來炫耀自己，這讓他的平靜大度看起來矯揉造作，虛偽刻意?！拔腋銢]什么交情?！?/br>
    “我來約稿。”莊墨坦然地端著管家奉上的紅茶，“短篇雜志稿，700015000字，兩天之后要，千字150?！?/br>
    “你說什么？”玄原瞇起了眼睛，眼中竄起了兩簇火苗。

    “看在我們比較熟的面子上，千字200，不能再多了。”

    “等一下，”玄原的怒火被荒誕感沖淡，這讓他理智了一些，“你在向我約稿？短篇？千字200？”

    “也有可能是150，我做不了主?！?/br>
    “你在耍我?！毙V定道，精明地審視著莊墨，想猜透他的險(xiǎn)惡用心。

    總助上前低聲道：“商總，那塊地皮報(bào)價(jià)23.11億，我們……”

    “你先等等?！毙种浦沽怂l(fā)聲，想搞清楚自己為什么只有千字150，“像我這種級別的作者寫雜志稿，怎么個(gè)身價(jià)，大家心里都有數(shù)……我明白了，”他靠回沙發(fā)上，冷笑了一聲，“譚思讓你來的。又是毫無意義的短篇稿，又是故意壓低價(jià)，這樣故意羞辱我，對你們有什么好處？你們是小學(xué)女生么？”

    “我從觀文出來了，現(xiàn)在在京宇，是《新繪》的文字編輯，我的上司是舞藍(lán)。”

    玄原：“……？”

    玄原：“那譚思……？”

    “他已經(jīng)不是我的作者了?！?/br>
    那一剎那，玄原似乎整個(gè)人都放松下來，打量了莊墨兩眼，神情變得古怪。他有點(diǎn)惱火剛才太感情用事，一定被姓沈的看穿了，他會覺得自己對譚思很介意。

    ……他當(dāng)然對譚思很介意。

    畢竟，到第二年，他的作家榜榜首位置就被譚思搶去了。

    玄原始終覺得自己沒有趕上好時(shí)候。他是一個(gè)承上啟下的人物，他之前是傳統(tǒng)文學(xué)，他之后是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這導(dǎo)致他制霸文壇的時(shí)代太短了，也導(dǎo)致他不屬于任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)題材，變成了時(shí)代更迭的犧牲品。在他坐上作家榜榜首之后的那一年，紅點(diǎn)崛起，一大批網(wǎng)絡(luò)作家像是大爆炸之后的超新星，吸引了大眾的注意力。實(shí)體書也受到了網(wǎng)文的影響，變得愈發(fā)輕浮快餐。不久之后，譚思出現(xiàn)了。

    玄原是個(gè)極其高傲的人，一開始對譚思不以為意——事實(shí)上他對任何人不以為意。他對自己的才華有完全的信心，畢竟那是有目共睹的東西，拿別人與他相提并論，那簡直是不自量力。在他看來，譚思的文字很白爛，他似乎完全不追求文字上的美感，只圖把事情說個(gè)明白。譚思的劇情也十足獵奇，試圖用廉價(jià)的噱頭喚起讀者的好奇心，勾引他們翻開第一頁書就看到結(jié)尾，而到結(jié)尾他依舊什么也沒說，好勾著你買下一本。除了編得跟真的一樣，玄原看不出來譚思有什么過人之處，而編得跟真的一樣是廁所文學(xué)的過人之處。總之，玄原覺得寫《永夜之都》的譚思未免有些缺乏追求。

    然而，就是這本他看不上的《永夜之都》，首印30萬冊，當(dāng)年銷售過百萬冊，導(dǎo)致圈子里到處都在議論他的事?！八莻€(gè)講故事的天才?！比巳硕歼@么說，臉上洋溢著發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅。那些曾經(jīng)對他笑臉相迎的編輯，如今也全跑到譚思那里奉承去了。舞藍(lán)甚至要他學(xué)學(xué)譚思的寫作手法。這對玄原來說是一種莫大的恥辱。雖然他內(nèi)心深處明白舞藍(lán)是為他好，即使自己天賦過人，那也只代表著成長率比較高，他在寫作一道上如果要想走得更遠(yuǎn)，就不能放棄學(xué)習(xí)——但那也絕對不是學(xué)習(xí)譚思。譚思是個(gè)什么東西？他玄原跟四?？v橫一起揚(yáng)名立萬的時(shí)候，譚思還不知道在哪兒呢！玄原懷抱著這種高傲的蔑視，決定對譚思視而不見。

    玄原不出席有譚思在的任何場合，拒絕與譚思一道參加《新繪》的筆會，最嚴(yán)重的時(shí)候，玄原甚至不許別人在他面前提譚思的名字。他依舊在寫他的十洲三海系列，然而只要他一放下筆，停止了閉門造車，就會發(fā)現(xiàn)哪兒都是譚思的痕跡。雜志樣刊的封面寫著他的名字，路過書店最顯眼的位置擺著是《永夜之都》壘成的紙質(zhì)迷宮，刷個(gè)微博都是《永夜之都》的同人畫稿，連打開讀者群，群里也盡是在討論《永夜之都》的劇情。譚思好像無處不在。整個(gè)世界好像都在圍著譚思打轉(zhuǎn)。人們就當(dāng)他這個(gè)天下第一死了一樣，他辛辛苦苦寫了那么多年的十洲三海，還沒結(jié)尾就被人們丟盡了故紙堆。

    那一年玄原徹底崩潰了。人們不停地拿他倆作比較，用他的年紀(jì)大、設(shè)定老套、咬文嚼字、節(jié)奏沉緩來襯托譚思的年輕、新奇、質(zhì)樸與懸念叢生。玄原明白當(dāng)他走到了頂峰，就不得不開始走下坡路，而他的下坡路未免來得太快了一點(diǎn)。他的后繼者又太過顯眼，在譚思的光芒下，他仿佛從來沒有著名過。他苦苦思索一條出路，因?yàn)樗炔恍加诟偁?，又對競爭的結(jié)果感到懼怕。他只希望以一種體面的方式退出競爭，讓這場競爭因?yàn)槿鄙偃跽叨蔀閼野浮ＫP(guān)在自己的房間里半個(gè)月，最后發(fā)現(xiàn)唯一體面的方式就是封筆。這不但能表明他憤世嫉俗的態(tài)度，還能把玄原這個(gè)名字永恒地刻在神壇上。與其一直寫、一直寫、直到最后一個(gè)讀者都跑到譚思那邊去，不如搶先一步拋棄一切。

    事情也有如他想象的那樣。他沒有如期完成《塵煙笑》，留下了一個(gè)大坑，而因?yàn)樗诋?dāng)年沒有出任何一本書，版稅收入屈居譚思之下。外界對他的突然停筆議論紛紛，有人說是追隨四?？v橫的腳步，有人說是健康原因，現(xiàn)在流行的說法是——他拿了錢就跑去做了地產(chǎn)商。但是沒有一個(gè)人知道，那是一個(gè)作者最高傲的轉(zhuǎn)身，與最懦弱的逃避。

    玄原沒有再寫過一個(gè)字。他在二十七歲那年從大紅到沉寂，從一個(gè)敏感多情的理想主義者變成了一個(gè)堅(jiān)毅冷酷的現(xiàn)實(shí)主義者。作者不是一門好營生，這門行當(dāng)在光鮮亮麗背后有太多失望乃至絕望。作者的生命周期非常短暫，這導(dǎo)致一切都是暫時(shí)的，今天對著你的鮮花、掌聲明天會被另一個(gè)人所擁有，嘴上說著愛你一輩子的讀者一轉(zhuǎn)身就對另一名作者矢志不渝。人們就是這么冷酷花心，今天愛這個(gè)明天愛這個(gè)，而作為作者，被遺忘就意味著死亡。故事是沒有生命的，故事只有在被人翻開的那一瞬間才會變成整個(gè)世界。從這個(gè)意義上，譚思?xì)⒌袅诵退墓适隆Ｐ彩且粋€(gè)幫兇。他認(rèn)為決斗都有損他的尊嚴(yán)，他寧可被殺死。

    玄原后來在那個(gè)殺死他的作家榜頒獎典禮后臺，見了一次譚思。

    他發(fā)現(xiàn)他恨的人只是一個(gè)普通的小rou絲。他一夜之間名利雙收，卻對自己將要踏足的世界一無所知。他極度興奮，又擔(dān)心這那，在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，做不好任何事。而那個(gè)人有條不紊地幫他整理領(lǐng)結(jié)，撫平西裝，引導(dǎo)他背誦致謝詞，安撫了他的情緒，也保證一切都在計(jì)劃當(dāng)中。

    譚思背到一半提出了異議：“……我覺得這里這句話說得太滿，什么叫明年再來？明年要是來不了呢？那豈不是糗大了?！?/br>
    “一定會來?！蹦莻€(gè)人說得既像允諾，又像預(yù)言。

    “你為什么那么肯定？”

    “因?yàn)橛形以??！蹦莻€(gè)人的雙眼堅(jiān)定又坦誠。

    “你說這話真不要臉！我的書要是賣不出去了呢？讀者覺得我過時(shí)了，不喜歡我了呢？”

    “不會有這種事發(fā)生。”那個(gè)人堅(jiān)定道，“有我在，這種事永遠(yuǎn)不會發(fā)生?！?/br>
    玄原在日后的很多歲月里，回想起那個(gè)人當(dāng)時(shí)說的話，都會嫉妒得不能自已。他從各個(gè)渠道聽說過那個(gè)人的豐功偉業(yè)。譚思能迅速走紅、到達(dá)一個(gè)無人可及的高度，與他的眼光、他的手段密不可分。是他把譚思從一個(gè)一文不名的愣頭青，變成了如今中國最會寫故事的人。玄原終于知道，自己并不是敗給了譚思，他是敗給了那個(gè)人。

    所以，那個(gè)人，也一同變成了他的眼中釘，rou中刺。

    然而今天，他竟然坐在自己的面前，約稿。

    “你憑什么覺得我會答應(yīng)你？”玄原從助理手中點(diǎn)燃了雪茄，吐了口煙圈，“我不缺錢?！?/br>
    “作者寫作不是僅僅為了錢。”莊墨直視著玄原的眼睛，與許多年前一樣坦誠，這讓玄原的心臟猛地跳樓了一拍。

    他早已過了滿口“理想”的年紀(jì)，他絕不相信莊墨會沒有任何謀求就來找他，可他盯著莊墨深不可測的眼睛，回想起很多年前那個(gè)頒獎晚會的后臺，那個(gè)人說：“不會有這種事發(fā)生。有我在，這種事永遠(yuǎn)不會發(fā)生。”當(dāng)時(shí)，如果有一個(gè)人，有那么一個(gè)人，可以在他被全世界拋棄的時(shí)候，跟他說這句話。就算那是假的，是謊言，是沒有根據(jù)的瞎說八道，他也會相信，飛蛾撲火般地相信。

    作者是孤獨(dú)的生物，寫作是在傾訴孤獨(dú)。如果寫作之后還是無盡的孤獨(dú)，他毫無疑問會放棄。但只要有人，哪怕只有一個(gè)人存在，存在在那條孤獨(dú)的路上，“你是我見過最好的作者”、“我記得你寫下的所有故事”，作者就會變成最勇敢的生物。與其說玄原在嫉妒譚思擁有莊墨的力量，不如說，玄原在嫉妒譚思擁有莊墨的感情。他沒有跟人并肩走過，他很嫉妒，同時(shí)也很羨慕。

    “你憑什么覺得你會說服我？”玄原避開了他的目光，不讓他看出自己的動搖，“普通的短篇連載，我可看不上。”

    “你先拿個(gè)短篇試試手。如果你還跟當(dāng)年一樣，你可以試著準(zhǔn)備十洲三海的新單行，什么時(shí)候準(zhǔn)備好，什么時(shí)候開連載?！?/br>
    “你覺得連載對我有足夠多的吸引力？”

    “譚思的新長篇《夜航船》，寫得太爛了，我們不想登。”莊墨瞥了他一眼，那一瞥極其短暫，卻讓玄原覺得自己被看穿。事實(shí)上他顫抖了一下，煙灰落在昂貴的西裝上。

    莊墨寫了個(gè)qq號，擺在他面前的桌子上：“如果有興趣，就加這個(gè)qq號。”

    在他走出大門前，他聽見身后的玄原問：“是你帶我么？”

    莊墨略微回身：“是我還是誰，有區(qū)別么？”

    玄原云煙繚繞下盯著面前的紙條，心想，這真是個(gè)可怕的男人，自己的心思，全都被他看穿了。

    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂】

    做大神是什么體驗(yàn)？

    名利雙收，有社會地位，很爽。

    第19章 他們的腦波在一個(gè)頻道

    離開玄原那個(gè)大得離譜的宅邸，莊墨打車返回了魅力四射。田恬對他有一肚子的火，首先是莊墨竟然讓他等了那么久。他第一次一個(gè)人來酒吧，簡直要被各路牛鬼蛇神吃拆入肚了，莊墨難道就沒有考慮過他有可能出現(xiàn)危險(xiǎn)么？其次……

    “我以為你是個(gè)正經(jīng)人，結(jié)果你居然嫖娼？！你還要我?guī)臀益捂?！你要不要臉啊死gay？！”

    莊墨：“……”

    莊墨：“注意qq，有個(gè)作者會加你?！?/br>
    莊墨篤定玄原會回心轉(zhuǎn)意。莊墨閱讀過十洲三海，閱讀過玄原留下的只言片語，也從各種渠道留心過圈里人對他的風(fēng)評。他的風(fēng)評不太好，除了一起出道的四?？v橫，他幾乎沒有什么知心朋友，也開罪了一大票編輯?？傮w來說，他是個(gè)極度高傲的人，為人處世難免令人不快。過去，他的稿酬要得很高，又很愛出風(fēng)頭，衣食住行要最高標(biāo)準(zhǔn)，這么做唯一的理由，似乎就是為了壓其他作者一頭。

    但是這些年，玄原離開文壇去搞房地產(chǎn)，現(xiàn)在是福布斯富豪榜中國大陸前五十的富豪。如果他的為人處世依舊如作者時(shí)期一樣，高傲、好妒又愛出風(fēng)頭，他估計(jì)是沒有辦法從一無所有混到風(fēng)生水起的。生意場上的老滑頭們可不吃這一套。

    唯一的解釋就是：他壓根不在乎房地產(chǎn)生意。當(dāng)然，錢也很重要，但這是生意，玄原在這上頭并不感情用事。他只對寫作感情用事。他對寫作這門行當(dāng)有很深的感情，又在當(dāng)初以一種近乎恥辱的方式逃脫——雖然從未接觸，但莊墨對玄原棄筆從商的理由竟然能猜到一二，要不怎么說最了解你的永遠(yuǎn)是敵人——房地產(chǎn)生意是沒法真正滿足他的。不論他現(xiàn)在有多成功，賺了多少錢，他在作者的戰(zhàn)場被譚思打敗，他只能以作者的身份贏回來，不然這永遠(yuǎn)是解不開的心結(jié)。

    這一點(diǎn)，玄原比他更清楚。只要看到他敵視、戒備的神情，你就知道他對譚思有多耿耿于懷，念念不忘。莊墨還壞心眼地引誘了他：譚思現(xiàn)在不行了，你要不要來試試，看看你是不是比他強(qiáng)？

    玄原根本就拒絕不了這種誘惑，高傲的人總是格外好斗，他們是不可能真正服輸?shù)摹?/br>
    一聽說莊墨給自己找了個(gè)作者，田恬的表情立刻變得諂媚，雖然他自己甚至沒有覺察到：“真的假的？你哪兒找來的？寫的好么？寫的不好我可不要，你別浪費(fèi)我感情??！”

    莊墨懶得跟他多說。反正人他是給找來了，栓不栓得住，就看這家伙自己本事了。

    莊墨打發(fā)了田恬，迫不及待地走進(jìn)了包間。任明卿注意到他進(jìn)來了，但是沒辦法分心跟他打招呼。身體雖然還坐在這兒，但他的思維早已在另一個(gè)世界。莊墨非但沒有生氣，還非常滿意，他輕手輕腳地在任明卿身邊坐下，用一種看孩子似的目光看著他。認(rèn)真寫作的作者總是非常可愛的，莊墨自私地希望任明卿永遠(yuǎn)都這樣，永遠(yuǎn)都不要改變，心無旁騖，一心盯著電腦。要是他永遠(yuǎn)一心盯著電腦，自己永遠(yuǎn)一心盯著他，那他們就會合作到天荒地老。

    過了大約一個(gè)小時(shí)，任明卿才把自己傳送了回來。他的臉色很憔悴，精神卻很亢奮。他不等莊墨開口詢問就告訴他：“我覺得這個(gè)故事不應(yīng)該只有一種結(jié)局。我覺得根據(jù)男主角的不同選擇，它有三種不同的走向。一般來講故事主線只能選一條，但是我覺得三種都很迷人，可以全部寫下來。但是怎么把他們組裝成一個(gè)故事，我還沒想明白。得有個(gè)大的故事，把這三個(gè)故事打包裝起來……”

    莊墨耐心地聽他眉飛色舞地講述。作者往往不喜歡對人講解他們的思路，他們用文字表達(dá)，口頭表達(dá)能力跟文字表達(dá)能力相去甚遠(yuǎn)。任明卿又是其中的代表，他一著急就會口吃，說話也顛三倒四，有很多“我覺得”、“然后”，聽著讓人心急。但莊墨卻被他的情緒感染了?，F(xiàn)在他一點(diǎn)也不為自己的作品感到羞恥，一本正經(jīng)地講著天馬行空的故事，看起來有些滑稽，但他快樂得像小鳥一樣。莊墨感到欣慰，這說明任明卿把他當(dāng)成可靠的傾訴對象，愿意跟他分享。幾天之前，任明卿還非?？咕芟蛩姓J(rèn)自己寫小說，看來這幾天他的努力很有效果，他們的關(guān)系突飛猛進(jìn)。

    “來，讓我看看?！鼻f墨等他傾訴完，接過他手里的電腦。

    任明卿的創(chuàng)意非常簡單，就是從第一個(gè)矛盾選擇點(diǎn)分出三條岔路，讓故事走向不同的結(jié)局。這種形式讓莊墨想起了臺灣的一部偶像劇，女主角在二十年前選擇留在家鄉(xiāng)做家庭主婦，或者到大城市打拼做個(gè)女強(qiáng)人。后來，兩個(gè)分支世界的女主角后來交換了身份，以一種荒誕而直白的形式追蹤了家庭主婦與女強(qiáng)人這兩種不同選擇下的生活路徑。而任明卿現(xiàn)在所做的僅僅是分叉。他說的沒有錯(cuò)，這樣來講，三個(gè)故事是獨(dú)立的，沒有一個(gè)大故事框架統(tǒng)帥全局。

    莊墨的計(jì)劃原本是“不干涉觀察”，也就是說，在任明卿完成第一篇故事以前，他不打算給予任何指點(diǎn)。這是為了考察他的固有水平。不過鑒于他已經(jīng)非常認(rèn)可任明卿的寫作能力了，因此決定把下一項(xiàng)考察提前——考察他的協(xié)作性。

    作者和編輯是一個(gè)共同體。作為編輯，他會介入整個(gè)寫作過程，而有些作者非常抵觸別人的意見，有些作者又太過沒有主見。兩者都不是什么好事。

    “如果你要把三個(gè)故事統(tǒng)攝起來，光是把他們擺在一起是不夠的，需要一個(gè)大的框架，這個(gè)思路沒錯(cuò)。但你有沒有想過，這個(gè)大框架里，時(shí)間線不是連續(xù)的。它不是一個(gè)從前往后的故事。讀者讀完第一個(gè)小故事，兩個(gè)主角都已經(jīng)死了，那么當(dāng)他再緊接著看第二個(gè)小故事，他就不明白為什么劇情會回到新房客來到公寓的時(shí)候，他會期待你告訴他：為什么時(shí)間被撥回了。最迫在眉睫的懸念變成了這個(gè)?！?/br>
    任明卿蹙著眉思索了一番：“沒錯(cuò)，這是關(guān)鍵——所以你說，大的故事框架，應(yīng)該是關(guān)于時(shí)間循環(huán)的？”

    “對。”

    任明卿長長地嗯了一聲，表情更加嚴(yán)肅了：“如果是這樣的話……整個(gè)故事需要重新架構(gòu)，一切劇情圍繞’時(shí)間循環(huán)’來設(shè)計(jì)……一旦牽扯到這樣的設(shè)定，故事會變得非常復(fù)雜?！?/br>
    “故事再復(fù)雜，也是由起因發(fā)展高潮結(jié)局四個(gè)部分組成的。你的第一個(gè)小故事完全可以算作起因；第二遍循環(huán)中，主角發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)經(jīng)歷，他開始留意這個(gè)世界觀；第三遍循環(huán)，他要想辦法逃脫，但計(jì)劃失敗；第四遍循環(huán)，他終于成功了?！?/br>
    任明卿的眉頭漸漸松開：“是的……是這樣的……不過，會不會有點(diǎn)不倫不類？我寫的是個(gè)東方奇幻，你也看了，新房客搬來主角的公寓，結(jié)果主角發(fā)現(xiàn)他是一條能降雨布云的龍……然而大故事是關(guān)于時(shí)間循環(huán)的，這一般來說是科幻元素。”

    “我不覺得你寫的是個(gè)東方奇幻。東方奇幻中的龍是瑞獸，是神仙，它們是人格化的，有自己的家庭與交際圈。他們與人類的關(guān)系很多時(shí)候相當(dāng)于君主對臣民。而你有意在去除龍身上人格化與神格化的部分，只剩下純生物學(xué)上的描述：新房客身上的龍鱗與龍角，他的分泌物，他對水的喜好，他與天氣的關(guān)聯(lián)，他的色盲與隨著室溫升降的體溫……這是一種科學(xué)分析法，所以你的故事，懸疑推理的成分比幻想的成分更多。故事里，男主角通過蛛絲馬跡一步一步解析了新房客的身份，最后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被灌下了龍珠，因?yàn)辇埦涂煲懒?，龍需要一個(gè)繼承人，而他開始化龍。流行的東方奇幻根本就不是這樣寫的。流行的故事里，龍化身成人不是在談戀愛，就是希望融入人類世界，視角總歸是人本位的。但你的整篇文章，都透著一股難以名狀的陰森恐怖，龍的目的超脫人的理解與經(jīng)驗(yàn)范圍之外，化龍的過程更讓人聯(lián)想起異形系列。恕我直言，它是克蘇魯風(fēng)格與東方奇幻的嫁接。”

    莊墨分析的時(shí)候，任明卿一動不動地盯著他瞧。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的構(gòu)思被徹底戳穿了以后，他羞澀地眨了兩下眼睛，摸了摸自己的鼻子，心里有一種隱秘的喜悅，仿佛他寫下來就是等著人猜中的。

    “既然你的小說本身就是一個(gè)混血兒，再加點(diǎn)科幻的元素也無關(guān)緊要?？颂K魯題材與科幻的嫁接，前有《遺落的南境》；科幻與奇幻甚至于歷史的嫁接，你可以看看錢莉芳的《天意》。這兩本書都獲得了很高的評價(jià)，前者獲得2017年星云獎，后者獲得了中國科幻銀河獎，所以不要擔(dān)心不倫不類，我相信你也不打算寫什么典型的東方奇幻?！?/br>
    任明卿安下心來，自言自語：“所以我要寫一條能讓時(shí)間循環(huán)的龍……龍與時(shí)間……永恒循環(huán)之蛇烏洛波洛斯……另一種緯度上的冬眠……啊，我知道了！他快要死了，他想要寄居在男主角的身體里，度過這個(gè)對他而言的冬天，但是他沒有徹底控制住男主角，男主角分享了他的能力，回到了過去?，F(xiàn)在，這兩個(gè)生物都對彼此有了一個(gè)了解，龍知道自己面對著一個(gè)怎樣的對手，他要奪回男主角體內(nèi)的龍珠；而男主角要對抗龍珠對自己的影響，以及龍的寄生欲望……這聽起來像是另一個(gè)形式的屠龍故事——有紙么？紙和筆。”

    莊墨把紙筆給他，看他趴在酒桌上重新整理故事框架，決定怎樣拆分現(xiàn)有的文本，填充在不同的劇情點(diǎn)。他自言自語，寫寫畫畫，時(shí)不時(shí)還滑動鼠標(biāo)，審視屏幕里的字句。

    莊墨對任明卿很滿意。他的理解力很高，對于故事本身又非常專業(yè)，這意味著他們的交流成本很低，莊墨不必多費(fèi)口舌去告訴他“為什么必須這樣做而不是那樣做”，只需要直接下達(dá)命令就可以了，省時(shí)高效。

    最主要的是……他真得結(jié)實(shí)耐cao。

    讓一個(gè)作者全盤推翻他的構(gòu)思，從頭開始傷筋動骨，那可不是一件輕易的事。不過這件事發(fā)生在任明卿身上，莊墨沒有感到任何意外。任明卿對寫小說抱有十二萬分的熱情，這種熱情帶著一點(diǎn)完美主義的傾向，讓他不達(dá)最好決不罷休。他還沒有成為一個(gè)職業(yè)作者，就已經(jīng)比相當(dāng)一部分職業(yè)作者更具有敬業(yè)精神。

    那天晚上任明卿寫到12點(diǎn)。莊墨強(qiáng)行關(guān)掉了他的word文檔。他已經(jīng)連續(xù)工作三夜三天了，這些日子他幾乎把所有時(shí)間花費(fèi)在寫小說上。即使他的精神高度亢奮，他的身體也快到極限了。反正現(xiàn)在他既推辭了家教工作，又不用在酒吧端盤子，莊墨覺得按照他的手速，應(yīng)該可以按時(shí)完成。

    況且，莊墨也不覺得《新繪》會刊登這篇稿件。雖然任明卿寫的很好，但對于《新繪》來說，它是一個(gè)全新的類型。不止《新繪》，拿到任何地方，這篇文章都太過小眾、獨(dú)特，與流行讀物全然不符。作為小說，它有欠商業(yè)化。

    莊墨倒并不為此擔(dān)心。他并不拘泥于販賣文字。文字是一切的源頭。在小說產(chǎn)業(yè)的下游，有漫畫、動畫、影視、游戲、真人秀……每個(gè)產(chǎn)業(yè)對商業(yè)化的定義都很不同。有時(shí)候一部并不受歡迎的小說，倒可以改編成非常流行的其他東西，這意味著讀者的口味并不決定一切，文章質(zhì)量有時(shí)候更為重要。

    如果任明卿寫的是一部流行題材的小說，莊墨反而要頭痛，因?yàn)樗辛餍蓄}材都擁擠著無數(shù)的作者、無數(shù)的作品，要在其中脫穎而出成為頭部，要不你本身名聲斐然，要不你的作品數(shù)據(jù)驚人，而這些，任明卿全都沒有。