第10節(jié)
前后場(chǎng)中間有短暫的幾分鐘休息,在往年的電影節(jié),都為供眾人禮貌離場(chǎng)的借口。只是這屆電影節(jié),中場(chǎng)休息的口號(hào)已放出,一眾影視從業(yè)者們都安穩(wěn)地坐在座位上聊天說笑,沒表現(xiàn)出絲毫要走的念頭。 電影節(jié)官方直播頻道里,觀眾人數(shù)不減反增,彈幕也再次密集起來。 “哈哈哈終于到金馬桶了!從知道謝瑜愿意到場(chǎng),我?guī)资畟€(gè)小時(shí)沒合眼了,太興奮了!” “作為阿瑜的粉絲,我都不敢睜眼看??傆X得這獎(jiǎng)對(duì)阿瑜是折磨,但鏡頭掃過,阿瑜好像很淡定?” “哇塞現(xiàn)場(chǎng)那些大佬們都沒走,和往年完全不一樣?!?/br> “金馬桶獎(jiǎng)也是那啥湯姆主持吧,好怕他又刁難謝瑜?!?/br> “我真覺得,以前那些入圍的演員,也應(yīng)該有謝瑜的勇氣?!?/br> 謝瑜抽空去了趟洗手間,認(rèn)真整理好自己的儀容。等回到坐席區(qū),走近就發(fā)現(xiàn)沈祁身邊已經(jīng)沒有堆成小山的獎(jiǎng)杯了。不像其他獲獎(jiǎng)人恨不得把獎(jiǎng)杯頂頭上,那男人竟一個(gè)獎(jiǎng)杯都沒留在身邊。 他空著手,觀摩正緊張?zhí)鎿Q布景的舞臺(tái),在發(fā)現(xiàn)謝瑜靠近后,當(dāng)即站起身來給他讓行。 謝瑜低聲一句謝謝,快速坐回自己座位。他才坐定,就聽到了會(huì)場(chǎng)重新響起音樂聲。相比金月桂獎(jiǎng)配樂的激昂,金馬桶獎(jiǎng)的配樂明顯滑稽不少。 謝瑜仔細(xì)聽也分辨不出到底采用了哪種樂器,茫然地抬頭,就看到先前堂皇的舞臺(tái)已經(jīng)被拆得只剩下金屬骨架,氛圍頗為寒酸單調(diào)。 密集的燈光也被取消,只剩下一束淺黃色的前照射燈,打在舞臺(tái)正中央。 會(huì)場(chǎng)再無喧囂,男女主持人上臺(tái)。 “晚上好,非常欣慰看到今年沒人提前離場(chǎng)?!迸鞒秩撕畹匦πΓ昂芴婧郎壬械礁吲d……哦對(duì)了,他有在現(xiàn)場(chǎng),不知道現(xiàn)在心情如何?” 豪森,是金馬桶獎(jiǎng)的發(fā)起人,導(dǎo)演出身的老藝術(shù)家。場(chǎng)下鏡頭當(dāng)即切換,恰巧捕捉到了豪森的動(dòng)作。 上了年紀(jì)的老人,欣慰地拍了拍胸膛,沖著鏡頭笑得格外純粹。 “也要祝賀金馬桶獎(jiǎng),這么多年,終于出現(xiàn)了第一位愿意到場(chǎng)的提名人?!蹦兄鞒秩它c(diǎn)頭,“剛才中場(chǎng)休息,我有去后臺(tái)稍微看了一下觀眾彈幕,大家知道觀眾都在說什么嗎?” 他稍作停頓,語(yǔ)調(diào)隨即帶上了調(diào)侃,“都在要求主辦方提前公布男主角獎(jiǎng)呢?!?/br> 場(chǎng)上一陣哄笑,移動(dòng)鏡頭重新移回了謝瑜面前。謝瑜坐得筆直,只是笑著搖頭。 “其實(shí)我也這么想的,也相信場(chǎng)上不少人都這么希望的吧?那我們……”男主持人彎腰往前探身,“按流程走吧!金馬桶獎(jiǎng)給出的批評(píng),會(huì)對(duì)所有獎(jiǎng)項(xiàng)一視同仁。不因是否有來領(lǐng)獎(jiǎng),亦或是哪部作品,而給出調(diào)整?!?/br> “為了促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,在星歷7244年,由知名導(dǎo)演豪森和星際電影學(xué)會(huì)共同發(fā)起,在電影節(jié)頒獎(jiǎng)周成立金馬桶獎(jiǎng)。我們旨在用批判式眼光來淘洗電影產(chǎn)業(yè),替廣大觀影公民發(fā)聲,激勵(lì)產(chǎn)業(yè)整體向前。”女主持人念出了幾十年沒改過的開場(chǎng)詞。 金馬桶獎(jiǎng)自帶的批評(píng)屬性,讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛收斂不少,不少主創(chuàng)都在認(rèn)真聽,半點(diǎn)不敢在鏡頭前嬉笑。 “電影,是從人族地球時(shí)期傳承下來的寶貴藝術(shù),借由星際藝術(shù)大爆炸時(shí)期而興盛風(fēng)靡。在歷史的長(zhǎng)河里,曾出現(xiàn)了無數(shù)璀璨的杰作,獲得無上榮光和贊許,推進(jìn)星際社會(huì)發(fā)展,被廣為傳頌?!蹦兄鞒秩艘桓南惹拜p松的語(yǔ)氣。 “但同樣的,我們需要正視藝術(shù)發(fā)展中的不足。金馬桶獎(jiǎng)無意去嘩眾取寵,也不針對(duì)個(gè)人,它只著眼于作品本身,立足電影產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步空間,給出客觀而中肯的意見。”女主持人給手里的光屏翻頁(yè),再抬起頭時(shí)語(yǔ)氣鄭重,“再次感謝大家多年的支持,現(xiàn)在我們開始頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)!” 場(chǎng)上一片掌聲,迎來了第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。 金馬桶獎(jiǎng)不同于金月桂獎(jiǎng),它只有十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),現(xiàn)場(chǎng)既沒有暖場(chǎng)表演,也不會(huì)為所有提名作品展示短片,甚至頒獎(jiǎng)嘉賓都沒有。它只快速頒獎(jiǎng),然后把時(shí)間留給獲獎(jiǎng)作品的頒獎(jiǎng)詞。 “年度最差影片——”男主持人直接翻閱光屏,“李大鳥導(dǎo)演的《水瓶傳說》。” 舞臺(tái)大屏幕打出《水瓶傳說》巨幅海報(bào),引起場(chǎng)下嘉賓們一陣喧嘩。 報(bào)畫面上,男主角的側(cè)臉片深藍(lán)色陰影里,立體而又精致,可惜未表達(dá)出半分意味來。 等移動(dòng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)謝瑜,直播頻道里的觀眾這才發(fā)現(xiàn),從電影節(jié)開始就一直保持微笑的青年,這時(shí)表情真摯而嚴(yán)肅,目光專注。 “主辦方結(jié)合公民投票,在最后認(rèn)為年度最差影片頒發(fā)給《水瓶傳說》?!迸鞒秩顺谅暎拔覀冋J(rèn)為,它作為年度玄幻大片,在密集營(yíng)銷和特效加成下,大制作光環(huán)依然無法掩蓋劇本核心精神的缺失。其故事架構(gòu)松散,情節(jié)膚淺而浮夸,人物平面而空泛,既未觀眾展示出宏大世界,也未能給與觀眾以反思?!?/br> “四個(gè)小時(shí)的觀影時(shí)間,連影院洗手間都能爆滿,足可見劇情吸引力不足。”男主持人接住話頭,“歷史證明,好的營(yíng)銷的確能夠拯救好的作品。但宣傳和財(cái)力,并不能為劣質(zhì)作品帶來好口碑?!?/br> “我們事先有聯(lián)系該片導(dǎo)演李大鳥,李導(dǎo)表示人在外地,無法前來領(lǐng)獎(jiǎng)?!迸鞒秩?,“其說辭耐人尋味,主辦方?jīng)Q定拿出來給大家欣賞一下?!?/br> ——誒你好你好……什么?老子得獎(jiǎng)了? ——嗯?金馬桶?!什么狗屁! ——我他媽不去!領(lǐng)個(gè)屁!誰家缺馬桶誰去! 音頻嘈雜,時(shí)不時(shí)蹦出幾句臟話,最后是干脆的拒絕。也就在這幾分鐘里,憑借一段通話,李大鳥導(dǎo)演粗俗又自負(fù)的形象,如潑墨一般灑向全星際觀眾。 而現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓都沒想到金馬桶開場(chǎng)能這么勁爆,竟一時(shí)間都未做出反應(yīng),任由李大鳥敷衍的說辭通過巨型音響大肆飄蕩在電影節(jié)上空。 謝瑜扶著額角,萬分慶幸自己沒有選擇逃避。 接下來幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),謝瑜見識(shí)到了頒獎(jiǎng)方的直接和毒嘴。除了他主演的《水瓶傳說》,還有幾部電影榜上有名,難逃劫難。 “最后一項(xiàng),最差男女主角?!鳖C獎(jiǎng)進(jìn)行到最后,男女主持人按慣例先公布完女主角,在無人領(lǐng)獎(jiǎng)的舞臺(tái)上念完頒獎(jiǎng)詞后,就把光屏對(duì)向鏡頭,當(dāng)眾翻頁(yè),謝瑜的名字赫然出現(xiàn)在光屏上。 “《水瓶傳說》,最差男主角,謝瑜?!迸鞒秩似揭暻胺降囊暰€向下,匯聚到坐席區(qū)前排,“請(qǐng)讓我們宣讀頒獎(jiǎng)詞?!?/br> 鏡頭中的謝瑜面上無半點(diǎn)尷尬和惱怒,只微微點(diǎn)頭,一副等著主持人念頒獎(jiǎng)詞的表情。 “我們認(rèn)為,《水瓶傳說》男主角無論是從牽引劇情、還是從表達(dá)影片主旨上,都未承擔(dān)起作用?!迸鞒秩擞袟l不紊地說著,“而謝瑜,在他十年的演藝生涯中,演技不僅沒有進(jìn)步,而且在這部作品中似乎有受到角色限制,表現(xiàn)得慘不忍睹?!?/br> “作為金馬桶獎(jiǎng)最重要的一環(huán),最差男女主角的頒獎(jiǎng)詞準(zhǔn)備最為周全。但今年出現(xiàn)了領(lǐng)獎(jiǎng)人,我們選擇把更多時(shí)間交給他?!蹦兄鞒秩它c(diǎn)頭,直接向臺(tái)下伸出了手。 全部視線隨著主持人動(dòng)作集中到坐席區(qū),匯聚在謝瑜臉上。 一身西裝的青年干脆利落地站起,邁步快速走上臺(tái),還未接過獎(jiǎng)杯,就直接站到舞臺(tái)中央,朝著臺(tái)下深深地鞠了一躬,起身時(shí)便是重重一聲對(duì)不起。 這一動(dòng)作如水入熱油,讓原本安靜的現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。猜測(cè)著謝瑜會(huì)拿出怎樣說辭的眾人,看到這見所未見的一幕,再多的輕視都消散,只剩下尊重。 謝瑜經(jīng)歷過無數(shù)頒獎(jiǎng)典禮也從未應(yīng)對(duì)過這般場(chǎng)面。再如何不緊張,但還是會(huì)有擔(dān)憂。這下聽到了來自臺(tái)下鼓勵(lì),臉上不自覺泛上了感慨的笑。 他把獎(jiǎng)杯收到懷里,停頓了幾秒這才開口。 “我剛才在臺(tái)下一直在想,既然金月桂獲獎(jiǎng)都是感激,那金馬桶不如來道歉吧?!彼种改﹃?jiǎng)杯的金屬邊緣,用那冰冷的觸感來警醒自己。 “要道歉的話,對(duì)象可多了,但我只想挑幾個(gè)專門說?!敝x瑜笑笑,放輕聲音,“總之只有我到場(chǎng),就別卡我致辭時(shí)間了吧?” 男女主持人在一旁趕緊擺手,示意謝瑜隨便說。場(chǎng)下也零星鼓起掌來,等待著謝瑜繼續(xù)。 “我十年前入行,就是經(jīng)紀(jì)人周城來帶。當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)職業(yè)還沒有概念,問他要如何做怎么才能成名?!敝x瑜視線移向中后排坐席,盡管看不太清,但還是想要尋找到周城身影,“經(jīng)紀(jì)人說,先別就想著火,本末倒置帶來不了榮譽(yù)。我當(dāng)時(shí)沒聽懂,但也把這句話記在了心上……” “后來周城一直對(duì)我接的作品嚴(yán)格把關(guān),我也幸運(yùn)地遇到了很多對(duì)待藝術(shù)報(bào)有崇高敬意且愿意提攜后生的前輩,進(jìn)入一個(gè)個(gè)團(tuán)隊(duì)和諧的劇組?!敝x瑜繼續(xù)說,“是我沒長(zhǎng)進(jìn),辜負(fù)了所有前輩以及經(jīng)紀(jì)人的栽培,辜負(fù)了觀眾的期待。” 說完這些,他又躬身致意,再抬起頭時(shí),認(rèn)真的表情越發(fā)讓人動(dòng)容。 “對(duì)于這部作品,其他部分不評(píng)價(jià),就我完成的部分,我自己認(rèn)為是不盡人意的?!敝x瑜伸出手,攤開五指逐個(gè)數(shù),“首先對(duì)于角色性格的挖掘,沒有做到。然后,表演技法也流于刻板,未曾出現(xiàn)創(chuàng)新。最后,我承認(rèn)沒扛得住壓力,沖著片酬去接片約,完全忘記了打磨作品的使命感,忘記了初心。” 最后這句話異常直白,完全沒給自己留顏面。現(xiàn)場(chǎng)沒人鼓掌,一半人驚訝,一半人點(diǎn)頭。 “入行時(shí)領(lǐng)過最佳新人,十年里再無寸進(jìn),直到現(xiàn)在金馬桶獎(jiǎng)當(dāng)頭棒喝。然后我明白了,自己這路已經(jīng)走歪?!敝x瑜搖著頭,“實(shí)話說,在知道的那一瞬間,各種心情都有,但現(xiàn)在把沉甸甸的批評(píng)拿在手里,竟然感覺到了輕松和安定。就像終于放下包袱,要重新開始了。” 謝瑜這話還沒說完,場(chǎng)上的掌聲便以響起。不少嘉賓先后站起身來,主動(dòng)給謝瑜致意。其中不乏老前輩,鼓掌的動(dòng)作緩慢而熱烈。 “最后一句?!敝x瑜攤開手,指了指懷里的金色小馬桶,“這獎(jiǎng)杯一座就夠,因?yàn)橥瑯拥腻e(cuò)誤,我不會(huì)再犯第二次了?!?/br> 說完這句,他就帶著獎(jiǎng)杯下臺(tái),手緊握著金馬桶獎(jiǎng)杯。 場(chǎng)下眾人目光中飽含著善意的鼓勵(lì),不少并無交集的同行都面露佩服,在謝瑜經(jīng)過時(shí)伸手去拍他摟他。 歷年都很冷清的金馬桶獎(jiǎng),在這一晚迸發(fā)出從未有過的熱烈。 第14章 勇氣擔(dān)當(dāng) 謝瑜頂著無數(shù)視線走回座位,在頒獎(jiǎng)晚會(huì)氣氛達(dá)到頂峰時(shí),徹底放平了心態(tài)。 先前來到這個(gè)世界,所有的陌生事物都無形地在給他隔閡感。他嘗試著去融入,但總感覺哪兒不對(duì)。 直到登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),不由自主地說出那些話,那一瞬間,他才對(duì)這個(gè)環(huán)境、這具身體,甚至是本不屬于他的經(jīng)歷,有了認(rèn)同。 伴隨著認(rèn)同而來的,是無法抑制的興奮。而這種興奮,亦或是期待,謝瑜已經(jīng)很多年沒有體會(huì)過了。 他在周遭的哄鬧中,恍惚聽到了來自記憶深處的聲音。那是帶了他好幾年的導(dǎo)師,一位特立獨(dú)行但被業(yè)界交口稱贊的大師級(jí)表演藝術(shù)家。在點(diǎn)撥他如何度過心態(tài)瓶頸時(shí),振聾發(fā)聵的提醒。 ——演員總最焦慮,擔(dān)心自己沒辦法完全投入情景。 ——這行十有九都是瘋子,全情投入的竅門,無非是讓自己亢奮起來! ——所以,但凡遇上能讓你心跳加速東西。別猶豫,抓住它! 謝瑜坐在座位上深呼吸,在鏡頭前沒表現(xiàn)出絲毫的異常。但心底波瀾起伏,又很快歸于寂靜。 如果他真的無法再回去,或許留在這完全陌生的世界,接手一切,會(huì)成為他的最好選擇。他無法否認(rèn)的內(nèi)心的想法,事實(shí)上他對(duì)著光怪陸離的一切,有著濃厚的新鮮感和好奇。 他甚至都不清楚自己是怎么離場(chǎng)的,等在電影宮內(nèi)通道遇上找來的周城時(shí),他還緊緊拽著手里的獎(jiǎng)杯。 “感覺如何?”周城無視周圍欲上前搭話的同行,看到謝瑜就快步走來。 “我還好?!敝x瑜此時(shí)已經(jīng)完全平復(fù)情緒,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他眼神掃過遠(yuǎn)處成群的盛裝同行,“咱們走吧?!?/br> “不參加酒會(huì)?”周城一愣,下意識(shí)提醒。 電影節(jié)算行業(yè)內(nèi)頂級(jí)活動(dòng),大批知名導(dǎo)演和制作人都會(huì)到場(chǎng)。相比不方便交際的頒獎(jiǎng)典禮,晚間的酒會(huì)可讓人自在不少。不少演員借此搭上片約機(jī)會(huì),即使缺席頒獎(jiǎng)都不會(huì)缺席酒會(huì)。 謝瑜小幅度搖了搖頭,舉了舉手上的金馬桶獎(jiǎng)杯。 “誒,沒事的。你領(lǐng)了金馬桶又如何,大家都知道怎么回事,他們不在意的?!敝艹沁€以為謝瑜在擔(dān)心參加酒會(huì)的人會(huì)因此看不起他,連忙解釋。 謝瑜一聽就知道周城誤會(huì)了,連忙抬手。 “不,我只是想回去整理下思路,休息一下?!彼Z(yǔ)氣帶上了詢問之意,“城哥,我們的檔期安排,已經(jīng)到明年了吧?” “嗯?有啊,都排到明年。”周城反應(yīng)很快,他看了眼自己藝人的臉,想起這幾天的經(jīng)歷,不由得體恤地輕拍謝瑜胳膊,“是我疏忽了,咱今晚就直接回酒店,好生休息,明天再說工作安排?!?/br> “謝謝城哥?!敝x瑜勾唇帶出笑意。 “走走走,再不走就要被拖住了。”周城余光往周圍瞥,帶著謝瑜就往電影宮專用出口走,“說什么謝謝……哦說起這個(gè),你……” 走到前頭的謝瑜發(fā)現(xiàn)周城欲言又止,回頭投來了個(gè)詢問的眼神。 “剛才頒獎(jiǎng)臺(tái)上,你專門提我做什么……”周城一健壯男人,這時(shí)竟破天荒有些吞吞吐吐,“給你把關(guān)片約,都是我該做的。” 他看著前方自己帶了十年的藝人,覺得他依稀還是當(dāng)初剛?cè)胄械哪?。只是現(xiàn)在開朗了不少,整個(gè)人看起來堅(jiān)韌又可靠。 謝瑜一愣,抿了抿嘴,想收斂表情。但側(cè)臉因笑意而帶出的小酒窩,還是被周城看了個(gè)正著。 “我只是有一說一?!敝x瑜不想在這一塊再多說,只輕笑了一聲。 作為頭一個(gè)被自家藝人當(dāng)著全星際認(rèn)真道歉且感謝的經(jīng)紀(jì)人,周城短暫的不自在后,又分外感動(dòng)。他嘴雖硬,但面上神色卻透著高興。 “道什么歉嘛,之后好好加油就行。”周城囁喏了一句,復(fù)而想起了工作上的話題,“《水瓶傳說》那邊我去應(yīng)付,你就別沾邊了。至于上映后各星球的路演,他李大鳥自己看著辦吧。” 謝瑜正在進(jìn)入飛行器,就聽到周城這么說。在等人上來關(guān)上飛行器門后,他才若有所思地回答,“李導(dǎo)那邊,我記得簽合約時(shí),是沒有約定說我要出席路演。” “他那算盤打得精明,這段時(shí)間一直在聯(lián)系我,讓我騰空你后續(xù)兩個(gè)月的工作安排。”周城嗤笑一聲,“且不說這已經(jīng)算超出合約了,就說金馬桶放出消息,他那陰陽(yáng)怪氣的試探,生怕你讓他掉面子。” 謝瑜摩挲著手里的獎(jiǎng)杯,視線停留在透明隔窗外的皎潔月色。聞言收回視線,語(yǔ)氣意味深長(zhǎng),“那我現(xiàn)在,已經(jīng)讓他掉面子了?!?/br>