你是女人么。

    褲子是男人的，裙子是女人的，啞鈴是男人的，口紅是女人的，什么是你的，你是什么的。

    你又是什么。

    “……我不知道。”

    于是它說(shuō)。

    左忱沒(méi)有太大的表情，蘇驚生從中認(rèn)出了稀薄的理解，也認(rèn)出了濃稠的無(wú)力。它縮著唇吸了口氣，傾身?yè)ё∷念i項(xiàng)。

    左忱條件反射張開兩手。

    “別燙著?！彼f(shuō)，接著想起煙已經(jīng)燃盡了。

    被摟了一會(huì)，左忱維持著那個(gè)姿勢(shì)淡淡地說(shuō)：“蘇驚生，我要洗頭了。”

    蘇驚生更緊地?fù)頁(yè)?，然后極慢地放開。

    左忱撐膝站起來(lái)，與它仰望的視線相撞。頓了頓，她干巴巴地說(shuō)：“干什么?！?/br>
    蘇驚生拉住她的浴袍的毛角。

    左忱皺了下眉，說(shuō)：“我會(huì)洗兩個(gè)多小時(shí)，到時(shí)候就過(guò)兩點(diǎn)了，你不能等我?；厝ニX吧?！?/br>
    蘇驚生仍舊一動(dòng)不動(dòng)地看她。

    左忱扔掉煙頭，彎腰抱起它，把它放回臥室的床上。

    她用被把蘇驚生卷成一堆倒插的冰激凌，然后說(shuō)：“你可以睡床上，睡地上，睡在網(wǎng)上，”她停了停，“或者去我的臥室，或回浴室的防滑墊。任何地方。但你要穿夠衣服，帶上被子，如果因?yàn)檫@種原因生病，我不會(huì)照顧你。”

    她說(shuō)：“蘇驚生，我說(shuō)的足夠清楚么。”

    蘇驚生的睫毛起起落落。

    左忱扯了下唇角，起身闔上臥室的門。

    房間歸于全然的黑暗，蘇驚生擁被在黑暗中坐了很久，它聽著墻外模糊傳來(lái)的嘩啦聲，望住房間一角出神。

    慢慢地，它身子打了幾個(gè)晃，倒向床尾一側(cè)。

    堆起的被子推住它，斜身墜著頭是很不舒服的姿勢(shì)。于是它蜷起來(lái)，又伸展開，無(wú)意識(shí)地?fù)Q過(guò)幾個(gè)姿勢(shì)，蘇驚生趴在床上，沉沉睡過(guò)去。

    它沒(méi)有聽見水聲的消失，它也沒(méi)有看見在岑寂的夜中，那開啟一條縫隙的門。縫停了幾分鐘，緩緩地消失。

    第二天早晨，蘇驚生在客廳里見到了左忱。

    她盤腿坐在地毯上，戴著眼鏡，在讀一些紙?？匆娞K驚生，她從鼻梁間將眼鏡撥下去一些，微低著頭從眼瞼上投出視線。

    “早?！彼f(shuō)，“我煮了雞蛋，油條你應(yīng)該還不能吃，但是豆汁兒可以試試?！?/br>
    那個(gè)奇形怪狀的木桌上的確擺了幾個(gè)碗。

    蘇驚生迅速跑過(guò)去。

    它用自己所知的，最簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)了心情——鉆過(guò)左忱的胳膊，擁抱她。

    這行為出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。

    左忱微張著雙手半仰頭，平靜地說(shuō)：“去洗漱吧?！?/br>
    蘇驚生鉆出去，去了浴室。

    它去得快回得也快，等坐下時(shí)，左忱已經(jīng)脫了眼鏡，正在剝雞蛋。

    蘇驚生看著她纖長(zhǎng)的十指分離蛋殼，碎蛋皮連成一長(zhǎng)圈。她掰開剝好的雞蛋，一陣細(xì)細(xì)的熱氣騰上來(lái)，金黃的芯裂出兩半。

    蘇驚生吞咽一下。

    她把蛋放進(jìn)盤里，和蒸餃一齊推到它面前，蘇驚生端起盤，伸出手，抓過(guò)所有兩口吃下去。

    快速地咀嚼和吞咽明顯讓蘇驚生很疼，它下意識(shí)掐住喉嚨，堅(jiān)定地咽下全部。左忱微張開嘴，又閉上，什么都沒(méi)說(shuō)。

    她起身去廚房拿了小刀，回來(lái)坐到蘇驚生身邊，剝第二個(gè)雞蛋時(shí)，她用刀切成幾段，和豆汁兒一塊給它。

    “喝一點(diǎn)?！?/br>
    蘇驚生端起來(lái)喝了一口，然后嗆得咳嗽起來(lái)。

    左忱給它擦凈嘴，戲謔地說(shuō)：“果然不像老北京?！彼脑捓镉行┬σ猓犐先ズ茌p松。

    蘇驚生看著碗，低聲說(shuō)：“這個(gè)……也需……要習(xí)慣嗎？”

    “沒(méi)有必要，我就不喝。”左忱咬一口焦圈兒，將蘇驚生意思明顯的視線推回去，微微笑說(shuō)：“我買給你的?！?/br>
    蘇驚生：“……”

    即便是個(gè)玩笑，它最后還是喝光了一整碗。

    對(duì)食物的執(zhí)著讓蘇驚生貧乏的過(guò)往暴露無(wú)遺，左忱對(duì)此并不置一詞，她只是花時(shí)間教它如何更慢地吃。

    事情不僅如此。

    左忱回家的頻率漸漸多了，有時(shí)時(shí)間早，晚飯剛上就能到家。

    她對(duì)它說(shuō)的話多了，語(yǔ)氣出現(xiàn)微妙的改變，她會(huì)嚴(yán)肅地糾正蘇驚生的發(fā)音斷句，她會(huì)說(shuō)：“既然要說(shuō)，那就好好地說(shuō)。”

    她會(huì)帶蘇驚生回醫(yī)院復(fù)診，會(huì)盯著醫(yī)囑看，會(huì)寫一些東西在那個(gè)黑皮本子上。

    她開始教它一些東西，有的蘇驚生能聽懂，例如九乘五十等于四百五，有的則不行，例如左忱念的那本廢土科幻書。

    故事有一種美，荒廢的黃沙讓蘇驚生朦朧地感到寧?kù)o，可它無(wú)法聽懂，這種時(shí)候左忱會(huì)解釋給它聽。

    蘇驚生有很多不懂。

    它好奇于成人化的東西，也喜歡大型的電腦游戲。

    它像所有的孩子一樣難以集中精力，左忱就給它買了樂(lè)高積木，拼圖，解密線索書。她會(huì)帶著蘇驚生去做這些，她用長(zhǎng)久的思考，身教它如何養(yǎng)成耐心。

    很多事蘇驚生會(huì)認(rèn)真學(xué)，但它忘卻得很快。它大量地觀看，閱讀，還有復(fù)習(xí)，消除游戲很快排到生活的末端，最后被一腳踢出去。

    住的時(shí)間逐漸長(zhǎng)久，蘇驚生慢慢不再害怕那張網(wǎng)。有時(shí)天好，它會(huì)爬上去看書，打游戲，或者盯著鏤空的下方，看自己的影子覆蓋網(wǎng)格。

    偶爾左忱閑在家，她們會(huì)并排坐在上面。

    認(rèn)字變多后，蘇驚生知道了左忱在看什么。它在書房看到一些新添的教育書籍，在她攤開的本子里看到了聽課的筆記。有些“教育技巧”她記下來(lái)了，但蘇驚生從沒(méi)感到它們出現(xiàn)。

    秋天過(guò)去，冬天也過(guò)去，五六個(gè)月間，蘇驚生感受著諸多無(wú)法宣之于口的變化。

    它快六歲了，在初春的漫天黃沙里，蘇驚生即將迎來(lái)它人生第一個(gè)開學(xué)季。

    第12章

    左忱雖然在當(dāng)?shù)赜蟹孔?，但她并沒(méi)有戶口。她沒(méi)有，蘇驚生顯然更不會(huì)有，年齡一到，上學(xué)雖然可以，但更好的教育資源就成了大問(wèn)題。

    可陳禮覺得這并不是什么大問(wèn)題，它甚至連問(wèn)題也算不上。

    “過(guò)兩天我給你把推薦信拿過(guò)去，學(xué)校隨便兒挑，咱倆正好出門兒喝頓酒?！?/br>
    左忱仰頭坐在浴缸里。

    默然片刻，她說(shuō)：“……推薦信?！?/br>
    “啊。怎么了？”陳禮頓了一下，嗤嗤笑說(shuō)：“不是，等會(huì)兒，你不知道？”

    左忱撐著浴缸底坐起來(lái)些。

    她抹了把臉，拿過(guò)條溫毛巾搭在頭上，才慢慢說(shuō)：“陳禮，它是要去上小學(xué)，不是考研。”

    陳禮那邊叮當(dāng)幾聲，像是停了手里的事，“啊……對(duì)，我老忘了你是自己個(gè)兒考上來(lái)的，腦子里沒(méi)這些破事兒。你研究生是全獎(jiǎng)金讀的來(lái)著？”

    左忱沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。

    陳禮知道她不愿意多說(shuō)自己的事，笑笑說(shuō)：“你沒(méi)孩子沒(méi)打聽過(guò)這些，我早時(shí)候了解過(guò)一點(diǎn)，咱們這兒只要有上頭的人寫封推薦信，跨區(qū)上學(xué)都是小事兒，跟戶口沒(méi)啥關(guān)系?！?/br>
    她吃了口東西，含糊地說(shuō)：“你們地方都是硬考上來(lái)，就這樣不還有特殊班么，這地界就這樣兒，這種的多點(diǎn)兒就是了?！?/br>
    左忱很快適應(yīng)過(guò)來(lái)，“推薦信很難弄么?！?/br>
    “不啊?！?/br>
    陳禮停了停，語(yǔ)氣輕松，“嗨，也算是吧，要誰(shuí)都能弄著那還有啥意思。不過(guò)老刀那邊兒有認(rèn)識(shí)的人，這種事兒都不叫事兒。過(guò)兩天我找你去啊?！?/br>
    左忱的喉嚨收縮了一下，片刻才說(shuō)：“謝了?！?/br>
    陳禮笑，“沒(méi)事兒，見了面兒讓我親一口就成?！?/br>
    左忱也輕笑了下，低頭看著水面。

    陳禮的咀嚼聲慢了一點(diǎn)，低聲說(shuō)：“再說(shuō)……這事兒我也有一半責(zé)任。”

    左忱又不說(shuō)話了。

    她不說(shuō)，陳禮也沉默下來(lái)，一時(shí)間四周只有電流聲。

    這種不尷尬的寂靜在她們間常出現(xiàn)。浴室里很靜，左忱手在水下抓住幾縷長(zhǎng)發(fā)，看著它們?cè)谥讣饣^(guò)。

    她聽了一會(huì)，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)事我掛了。”

    陳禮嗯了一聲，也不和她多客套，“行，那過(guò)兩天兒見?！?/br>
    “好?！?/br>
    放下手機(jī)，左忱又出溜回溫水里。

    她是半夜回的家，干一天活從里到外乏得很，她估摸著蘇驚生已經(jīng)睡了，澡洗得很小聲，浴室里也沒(méi)開燈。

    摘掉毛巾，左忱從置物架上拿起啤酒罐，仰起的頸項(xiàng)繃著條線，喉嚨幾個(gè)起伏，酒就下去一半。

    閉眼在缸沿靠了一陣，啤酒的勁兒漸漸發(fā)上來(lái)。她無(wú)意識(shí)捻著濕發(fā)，昏沉的頭慢慢陷入凝滯中，旋轉(zhuǎn)著下墜。

    皺眉扒住缸沿，左忱感到后腦一陣陣發(fā)沉，情緒錯(cuò)位壓抑，等她模糊想起忘記吃藥時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。

    恐慌在寂靜中癌癥般滋長(zhǎng)。

    她下意識(shí)張開口。

    吸氣。

    呼氣。

    吸氣。