它搓搓發(fā)酸的鼻梁，無(wú)聲吞咽。

    她冷淡得如同她口中的國(guó)家。

    燈打轉(zhuǎn)向，一路無(wú)話。

    車開(kāi)了有二十分鐘到小區(qū)外，左忱付錢(qián)下車，領(lǐng)著蘇驚生往家去。初春的花壇中綠植掩過(guò)身影，一個(gè)，兩個(gè)。

    “男廁?！?/br>
    左忱一頓，轉(zhuǎn)過(guò)身。

    “什么？”

    蘇驚生低著頭，地磚上有只螞蟻，抱著饅頭屑在縫里爬。

    “我選男廁。”

    “……”

    沉默。

    微暖的風(fēng)吹去，沉默疊壓住沉默。

    蘇驚生從眼瞼上偷看左忱，她的臉上看不出表情，只低垂視線，蘇驚生忽然想，她也許也看到了那只螞蟻。

    “好?！?/br>
    他回過(guò)神。

    左忱的聲音淡淡，沒(méi)有什么情緒?！懊魈旒t姨來(lái)，我會(huì)讓她把衣柜里的裙子收起來(lái)，以后你喜歡的話可以在家里穿，但是不要再穿到街上去。”

    蘇驚生眨眨眼，想到班里的女同學(xué)翻飛的荷葉裙邊。

    他問(wèn)：“男孩子就不能穿裙子嗎？”

    左忱靜了一下，說(shuō)：“不可以?！?/br>
    蘇驚生問(wèn)：“為什么？”

    左忱說(shuō)：“你想被人再罵變態(tài)么?！?/br>
    蘇驚生搖頭。

    “那以后就不要穿裙子?！?/br>
    蘇驚生跨前一步，他莫名感到一陣酸楚的疼痛從后腦襲上來(lái)，它迫使他伸手抱住左忱，年輕的聲音像在哀求。

    “那如果我要當(dāng)男孩子，我又要穿裙子，你會(huì)罵我變態(tài)嗎？”

    左忱俯視著他。

    她的目光幾乎已經(jīng)說(shuō)出了答案?？墒呛⒆?，啊，孩子總需要一個(gè)肯定的搖頭或點(diǎn)頭。

    左忱彎下腰抱起他，連著他的書(shū)包，連著他搖搖欲墜的希翼。她在他耳邊輕輕說(shuō)話，聲音平靜而殘酷。

    “放心。”她說(shuō)，“我不會(huì)罵出聲。”

    第二天，蘇驚生照舊收拾書(shū)包去上學(xué)，第三天也一樣。

    像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，一周過(guò)去了，班里沒(méi)人再議論他的事。劉漳每次走過(guò)他的書(shū)桌，都跟沒(méi)看見(jiàn)他似的。

    有些事是這樣的。

    蘇驚生想。

    就是，即便你心里的破口還在漏風(fēng)，即便你一周都沒(méi)有跟當(dāng)事人多說(shuō)話，即便她什么都沒(méi)有告訴你，你還是好奇，還是想問(wèn)問(wèn)她怎么做到的。

    你會(huì)在放學(xué)的路上突發(fā)奇想，覺(jué)得她是你的打人柳。

    堅(jiān)硬，高大，遮風(fēng)避雨。但靠近時(shí)要小心，因?yàn)樗鼤?huì)折斷你的魔杖，抽痛你的靈魂。

    而它甚至不會(huì)為此感到愧疚。

    懷揣著這些，周五提早放學(xué)時(shí)，蘇驚生坐上公交車，偷跑去了左忱上班的金融街。

    下午的路上有點(diǎn)堵，蘇驚生提早一站下車，慢慢走到左忱工作的寫(xiě)字樓。一樓坐柜臺(tái)的女孩姓高，左忱偶爾帶他來(lái)這里時(shí)見(jiàn)過(guò)幾面，蘇驚生掂著腳扒住柜臺(tái)，她就打開(kāi)小側(cè)門(mén)，讓他從那里過(guò)來(lái)。

    “你是28樓左總的小孩子吧？來(lái)找左總嗎？”高漣從單腳凳上彎腰，近得蘇驚生能聞見(jiàn)她廉價(jià)的香水。

    他后退兩步，選擇脫出那個(gè)柜臺(tái)。

    “哎呀，還害羞呀。今年幾歲?。俊备邼i很快樂(lè)地笑起來(lái)，伸手想捏捏蘇驚生，他于是退得更遠(yuǎn)了。

    旁邊的女孩呼掛了內(nèi)線，說(shuō)：“小高你別逗他，有錢(qián)人家的孩子金貴得很，他再跟那女的告狀。”

    高漣并不理她，她從柜下偷偷拿出一包零食給蘇驚生，小聲說(shuō)：“吃吧，都四點(diǎn)了，你也好餓了。我都餓的不行了?！?/br>
    蘇驚生快速偷眼她，搖搖頭。

    “左忱說(shuō)不到時(shí)間不能吃零食?！?/br>
    高漣睜大雙眼，咯咯笑起來(lái)。

    蘇驚生第一次在現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)到真正咯咯的笑聲，像以前鎮(zhèn)上剛生小雞的小母雞，快樂(lè)地拍著翅膀。

    “哇，左總真行，她讓你直接叫名字??？”

    “……”

    蘇驚生莫名地感到輕微被冒犯。

    他剛要轉(zhuǎn)身跑，里間電梯打開(kāi)，皮鞋聲噠噠，唐鶴小跑著來(lái)到蘇驚生身邊。高漣伸出的手一下縮回去，高凳上坐得腰背挺直，面無(wú)表情地低頭翻閱文件冊(cè)。

    蘇驚生側(cè)一側(cè)頭，看到她鵝一樣的后頸曲線，情感中的冒犯被熟悉替代。

    唐鶴有些氣喘，沖兩個(gè)姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，撐著膝蓋彎腰說(shuō)：“忱姐讓我來(lái)接你，咱走吧?！?/br>
    他剛伸手要牽蘇驚生，高漣忽然就出聲來(lái)。

    “等等?！?/br>
    每個(gè)人都看向她。

    她還是低著頭，擺弄了下桌上的厚冊(cè)子，舉高遞給唐鶴，聲線無(wú)起伏地說(shuō)：“在這里簽個(gè)字?！?/br>
    唐鶴：“……”

    旁邊的女孩：“……”

    唐鶴在這干了三年，頭一次聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)孩子上樓還得他媽簽個(gè)字。

    輕咳一聲，他說(shuō)：“不用了吧，就上下樓一分鐘，我也不帶他出去。”他聲音低低迷離，帶著奇怪的討好。

    高漣眼皮都沒(méi)有抬，看著他的襯衫領(lǐng)子，語(yǔ)氣淡淡：“簽個(gè)字用不了一秒鐘的?！?/br>
    “……”唐鶴只得簽字。

    簽好字，蘇驚生跟著唐鶴往電梯那里去，隔門(mén)轉(zhuǎn)角前，他移動(dòng)視野，在眼角看見(jiàn)了高漣粉紅的耳朵。

    謎團(tuán)。

    蘇驚生思索著，有些煩躁。他后頸出汗了。

    電梯門(mén)開(kāi)，不等他踏出去，左側(cè)閃出一個(gè)人影，纖瘦的腰剛好夠到他平視。

    “忱姐?！?/br>
    身后的唐鶴打招呼。

    “嗯。”

    左忱溫和一笑，伸手?jǐn)堖^(guò)蘇驚生的后腦勺，開(kāi)著襟的大衣如同遮天蓋日的羽翼。

    左忱走得快，蘇驚生揪著她的毛衣，小跑著跟住她。左忱把他領(lǐng)到自己的辦公室，指一指沙發(fā)。

    “坐?！?/br>
    話沒(méi)落她也坐下來(lái)，繼續(xù)桌上寫(xiě)到一半的東西。左忱手筆不停，也不看蘇驚生，平淡地陳述：“剛才我給紅姨打電話，說(shuō)你過(guò)來(lái)我這兒，讓她早回去了，晚上咱們?cè)谕饷娉?。?/br>
    “嗯?！?/br>
    蘇驚生悶聲應(yīng)和。

    左忱抽空，從眼瞼上掃了他一眼。

    她說(shuō)：“最近忙，我得呆到很晚，吃完飯我讓唐鶴送你回去。”她合上文件夾，轉(zhuǎn)而去看電腦，鍵盤(pán)上的手起落，一只手掏出手機(jī)扔給他，密碼鎖面亮著。

    “058134。想吃什么自己點(diǎn)，把我的也叫上?！?/br>
    蘇驚生劃開(kāi)手機(jī)，拇指上下來(lái)回。

    他低頭劃拉了一陣，忽然聽(tīng)辦公桌前一陣響，面前陰影籠罩。他抬起頭，視野被左忱占滿。

    她微皺著眉，薄唇扭起來(lái)，五官微妙。蘇驚生辨認(rèn)出些微的無(wú)措。

    左忱的手抬起一些，又放下去。停頓許久，它最終伸展開(kāi)來(lái)，摟了摟他的肩。她的聲音低著，似乎在盡最大力氣克制著，展現(xiàn)溫柔。

    “蘇驚生。”左忱說(shuō)，“我為我的不遮掩而道歉?！?/br>
    她沒(méi)有說(shuō)蘇驚生我說(shuō)錯(cuò)了，說(shuō)蘇驚生，我之前的話是在歧視，她甚至都沒(méi)任何改變，道歉的方式還是像花滑賽場(chǎng)上沾雪的冰刀，直冷的洞穿肚腸。

    但蘇驚生選擇抱住她。

    緊緊的。

    其他同學(xué)有爸爸，有mama。他想。他們的爸爸是他們的打人柳，mama是長(zhǎng)在樹(shù)身上的大蜘蛛。當(dāng)打人柳揮舞枝條，蛛網(wǎng)會(huì)拉住它們。

    但他只有左忱。

    左忱她，又要做打人柳，又要做蜘蛛。他看向她細(xì)長(zhǎng)的手指，年幼的掌心輕輕摸過(guò)去，包住它們。

    有時(shí)她還要做大螞蟻，高舉著牙耀武揚(yáng)威的，還要給他搬饅頭屑。

    她有點(diǎn)忙，有時(shí)候應(yīng)該做蜘蛛的，但她忙忘了，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，還在做打人柳。她舉起了枝條，以為舉著牽絲的蜘蛛腿，拉扯樹(shù)枝不要落下來(lái)。

    她太忙了。

    蘇驚生想著，小心地?fù)ё∷皇直?。那只手臂僵了僵，伸到前面，在底下拍拍他的小肚皮?/br>
    蘇驚生笑起來(lái)，氣音軟軟的，露出的小半截新牙亮又白。

    他原諒她了。

    他把那個(gè)笑展露給左忱看。

    左忱愣了一瞬，俯視著他，也抬了下嘴角。