誰還在種玉米。

    楊鑫心想：真奇怪。這年頭人都出去打工，還有人種玉米，還種的這么茂盛。

    黃土路顛簸，貨車搖晃的厲害。楊鑫只好抓住旁邊的貨欄。公路，農(nóng)田和山巒在眼前緩緩掠過。她坐在高高的貨車背上，忽然感覺這個村子特別小。公路窄窄的，農(nóng)田小小的，連山都是緊湊湊的，小氣吧啦的，看起來非常狹窄閉塞。

    好奇怪。

    她記憶里，屋后這片山特別大，公路特別寬，農(nóng)田也特別寬廣。她的童年里，這是一片大世界，吸引著她無盡的好奇和探索，怎么現(xiàn)在卻小了呢？

    “因?yàn)槟闳碎L大了?！?/br>
    羅紅英說：“你要是去北上廣看看人家城里的房子、城里的路，你再回這鄉(xiāng)下來看，就覺得看不下去了?！?/br>
    “城里真的那么好嗎？”

    楊鑫從來沒去過城里。她去的最遠(yuǎn)的地方，就是縣城。那是三歲，跟爺爺一塊，陪金望去縣城看病。她暈車，一路吐，下車后又吐在了馬路上，楊文修說：“你吐在路上，人家清潔工不好打掃怎么辦。以后不帶你進(jìn)城了?！?/br>
    清潔工？

    她那時很吃驚：城市里還有清潔工，都不用自己打掃衛(wèi)生。城市里的確好。

    她現(xiàn)在知道：大城市都是有清潔工的，沒啥好稀罕。

    那是唯一的一次進(jìn)城。只記得路很寬，柏油路長長的，樓房很高，到處都是小汽車，人也多得不得了。

    記憶很模糊。

    她去過的最遠(yuǎn)的，能清楚了解的地方，就是鎮(zhèn)上。

    她覺得鎮(zhèn)上就挺繁華的了。有很長一條街，路面都是水泥的，兩邊也都是樓房，賣各種吃食、衣服、雜貨。

    jiejie金盼，到縣城讀高中了。一個月才回來一次，楊鑫問她，縣城里怎么樣？金盼一個勁兒地說好?？h城比小鎮(zhèn)大多了，學(xué)校也修的漂亮。高中的老師也不打人了。

    金盼讀的是一所爛高中，名稱叫xx縣職業(yè)高中，國家有補(bǔ)貼，去念書還能領(lǐng)生活費(fèi)，里面的學(xué)生多有小流氓混混，不上學(xué)，除了逃課就是打架、談戀愛。金盼不打架也不談戀愛，就是上課睡覺，下課吃零食，每天的開心就是期待食堂的三頓飯。她成績那么差，自己也不cao心，楊鑫覺得她姐這人傻傻的，整天就傻吃傻玩。

    她早晚也要去縣城念高中，但她肯定不會上那種爛學(xué)校?？h里也有重點(diǎn)高中。重點(diǎn)高中每年在各鄉(xiāng)大概會招十個學(xué)生。她是全鄉(xiāng)第一，老師說以她的成績，上那個學(xué)校綽綽有余。學(xué)校分普通高中和重點(diǎn)高中，重點(diǎn)高中里還分普通班和重點(diǎn)班。重點(diǎn)高中重點(diǎn)班培養(yǎng)出來的學(xué)生，通常至少都能上本科。其中特別優(yōu)秀的還有考上國內(nèi)名牌大學(xué)的。北大、清華、浙大、復(fù)旦……很少，但是有。

    她問老師，上重點(diǎn)高中需要什么嗎？

    老師說：只需要成績好。

    全省各市都有重點(diǎn)高中，中考就是第一道關(guān)。

    她心里已經(jīng)特別期待上高中。

    租來的房子正門臨街，原來是個舊的理發(fā)店。兩間臥室，一間廚房，一間廁所，中間有個公共天井晾曬衣服。整個屋子都沒有窗，臨街的門為了保持隱私必須要隨時關(guān)上，屋子里就是黑洞洞的，大白天要開電燈。屋子靠墻有一面灰蒙蒙的大鏡子，上面用口紅寫了一串拼音，干掉的口紅管子還放在梳妝臺面上。

    楊鑫用個抹布，把那大鏡子擦了擦。

    家搬完，羅紅英夫妻就再度回江蘇了。

    過了兩星期，楊鑫去外婆家，捉來一只剛滿月的灰色虎斑貓。楊鑫給它取名叫小灰灰。小灰灰剛到家就適應(yīng)了環(huán)境，楊鑫給它喂了一頓飯，當(dāng)天晚上它就鉆到楊鑫的被窩里，趴在楊鑫的肩膀上呼嚕呼嚕，親昵地舔她的臉。

    從后門出去，下個河溝爬上坡，就是楊鑫的學(xué)校。早上六點(diǎn)鐘，鬧鐘一作響，楊鑫就趕緊爬起床，洗漱好了，跑到學(xué)校cao場出早cao。七點(diǎn)到八點(diǎn)是早自習(xí)，一下了早自習(xí)，她就飛奔回家吃早飯。

    時間很緊張。

    其實(shí)九點(diǎn)鐘才上課，但老師八點(diǎn)半就會進(jìn)教室清點(diǎn)人數(shù)，安排閱讀，吃飯的時間只有半個小時?？邕^河溝這段路單程要十分鐘，來回二十分鐘，留給她吃飯的時間只有十分鐘。十分鐘內(nèi)吃不完飯，她就會遲到，被老師批評。

    楊鑫起床的時候，楊文修也差不多起床了，到廚房生火做早飯。

    他上了年紀(jì)了。

    動作非常緩慢，起床穿衣，慢騰騰燒熱水洗臉，再燒兩壺開水，完了才煮早飯。有時候灶不好點(diǎn)，火苗半天都起不來，楊鑫下了自習(xí)回家，看到水還沒開，就心一涼，渾身焦慮起來了。

    “爺爺，飯好了沒有啊。”

    “飯好了沒走啊。”

    “我要遲到了，爺爺。我八點(diǎn)三十就要進(jìn)教室了?！?/br>
    她催個不停。

    “快了，快了，馬上?！?/br>
    楊文修說：“急啥，一會就好?！?/br>
    楊鑫焦急地，每隔兩分鐘就看一次手腕上的表：“爺爺，已經(jīng)八點(diǎn)二十七了。”

    楊文修總說“快了，快了，你別著急?！比欢鴹铞蚊刻於紩t到，有時候遲到十幾分鐘。老師早已經(jīng)站到講臺上監(jiān)督早讀了，她在眾目睽睽之下敲門，說報告。雖然她成績好，老師一般不會為難她，可她還是感覺特別尷尬。

    “爺爺，我不吃早飯了，以后你不用給我煮早飯，給我五毛錢，我去早餐店里吃吧。早餐店有豆?jié){油條?！?/br>
    楊鑫跟爺爺商量。

    楊文修說：“說啥呢？早飯要在家吃。外面店子里弄的不干凈，容易傳染病。在家爺爺給你煮，反正我也要早起?！?/br>
    楊鑫不在乎干凈不干凈，她就想早點(diǎn)吃完飯，早點(diǎn)回教室。她想說：爺爺你動作太慢了，我等不及，可是沒法開口。

    這天早上，楊鑫從八點(diǎn)十分，一直等到八點(diǎn)四十五，鍋里水還沒開！

    楊鑫再也忍不住了。

    “爺爺我不吃早飯了，我要去學(xué)校了。”

    她什么也沒吃，急匆匆地跑回了教室。

    中午回來，楊文修便不高興，冷著臉。

    楊鑫大了，漸漸發(fā)現(xiàn)，楊文修性格其實(shí)很古怪。并不是小時候感覺的那樣親切。他的確是慈愛的，但有時候生起氣來，陰沉著臉，楊鑫就會一直惴惴不安。

    第59章 病人

    楊文修是個嚴(yán)肅而固執(zhí)的人。

    楊鑫隨著年長，漸漸感受到了。他有一套自己獨(dú)屬絕不動搖的原則, 就像小時候教楊鑫要好強(qiáng), 要上進(jìn), 要有骨氣。他提倡節(jié)儉, 不喜歡浪費(fèi)糧食，家里吃飯, 不能留碗底。楊鑫要是吃飯剩了碗底, 就會被他嚴(yán)厲訓(xùn)斥。他又不喜歡剩飯剩菜, 因?yàn)槭Ａ说牟瞬唤】?，所以每頓煮飯他都要求楊鑫必須吃光。賣命地吃，吃不下了還要吃, 剩一口都不行。

    “我真的吃不下了?！?/br>
    楊鑫苦著臉說：“我好撐了，我不想吃了。”

    “這么瘦，還不多吃一點(diǎn)?！?/br>
    楊文修命令她：“快吃完, 多吃多長rou, 看你瘦的跟竹竿似的?！?/br>
    “爺爺你煮太多了，下次少煮一點(diǎn)嘛?！?/br>
    楊文修說少煮點(diǎn)少煮點(diǎn), 但每次都煮多。他是受過貧窮饑餓的人, 老擔(dān)心小孩吃不飽。

    “你長身體, 多吃點(diǎn), 多吃點(diǎn)才長得高。你小時候就能吃, 一個人能吃一大碗，比你爸媽吃得還多，現(xiàn)在怎么飯量變小了?？隙ㄊ窃跍p肥。小姑娘, 年紀(jì)輕輕的長身體，減什么肥，不許減肥?！?/br>
    不管楊鑫怎么解釋，楊文修堅持認(rèn)為她一碗飯吃不飽，非要逼著她吃三碗，因?yàn)樗r候就是吃三碗。

    “你小時候最能吃了。米飯要吃三碗，粥要吃四五碗，面條要吃滿滿一大碗?！?/br>
    楊文修說：“只吃不長rou?！?/br>
    “我又不是豬。”

    楊鑫不情不愿地說：“怎么可能吃那么多?！?/br>
    “不信，不信你問你爸媽。你就是吃的多。”

    楊鑫吃的都要吐了。

    她趁楊文修不注意，偷偷把剩飯倒進(jìn)餿水桶，倒進(jìn)廁所，轉(zhuǎn)頭被楊文修發(fā)現(xiàn)了，挨了一通臭罵。

    楊文修認(rèn)為小孩必須要吃早飯，外面的早餐店不干凈。楊鑫要是不吃早飯，或者去外面吃，他也要不高興。楊鑫覺得這壓根無關(guān)緊要，但楊文修就會拉長了臉，陰沉沉的非常生氣。

    楊鑫很害怕他。

    楊鑫有個姑婆，住在農(nóng)村，每到逢集都會到鎮(zhèn)上來趕集。楊文修搬到鎮(zhèn)上以后，跟姑婆家往來多了。每到趕集的日子，姑婆都會來鎮(zhèn)上，楊文修只要看見，必定要留下吃午飯，回回如此。姑婆家過意不去，便給送來一些自家種的瓜果蔬菜、水果，自家磨的米面。鎮(zhèn)上生活開銷大，沒有種地，什么都要花錢買，姑婆家送一些，家里就少買點(diǎn)。

    姑婆不好意思回回來家吃飯，總是一早提了一大口袋瓜果蔬菜來，往廚房里放下，便去集市了。楊文修忙碌著煮飯，炒了一桌子菜，飯好了，姑婆卻不肯來。

    楊文修便急的使喚楊鑫：“快去叫你姑婆來吃午飯。”

    鎮(zhèn)上這么大，人家不來，哪去找人?。?/br>
    楊鑫在各家店鋪挨家找遍，都找不到姑婆。都已經(jīng)一點(diǎn)多了，學(xué)校又要點(diǎn)名了，楊鑫急的上火。她要趕緊吃了飯回學(xué)校，可午飯時間不斷地被往后拖延。

    她找不到姑婆，回家求爺爺：“他們不來就算了，人家說不定已經(jīng)吃了，咱們自己吃吧，不等他們了。我還要回學(xué)校呢?！?/br>
    楊文修說：“這怎么行，你趕緊去把他們叫來，飯都煮好了。”

    太陽又大，街上又熱，楊鑫煩的都要哭了。

    人總算找到，終于開飯，已經(jīng)快兩點(diǎn)了。

    回學(xué)校又是遲到。

    回回都是這樣，煩人。

    楊文修說：“都是親戚，彼此有個照應(yīng)。”

    楊鑫心想：小的時候，也沒見怎么往來啊。

    姑婆個子矮矮的，但人和氣，笑呵呵的特別熱情。一家子厚道大方，半點(diǎn)不吝嗇，吃一頓飯，回回來家里都帶很多東西。楊鑫挺喜歡姑婆，就是每到吃飯的時候特別煩，總是被氣哭。

    楊文修上了年紀(jì)了。

    人的衰老，體現(xiàn)在方方面面。他做事情越來越慢，煮個飯，一兩個小時都煮不好。晚上他看電視到很晚，說睡不著。楊鑫陪他看《大宅門》，他躺在床上，長時間地對著電視，眼睛已經(jīng)瞇起來，一陣接一陣地打瞌睡。楊鑫回頭看他一眼，說：“爺爺，你要睡了，我把電視關(guān)了吧。”

    他又突然醒了，說：“別關(guān)，我還要看呢。”

    楊鑫不愛看這電視。她想早點(diǎn)去睡覺，但楊文修總是半夜忘了關(guān)電視，她不放心。

    過了十幾分鐘，楊鑫看他幾乎要睡著了，又問他說：“爺爺，我把電視關(guān)了吧。”

    楊文修迷迷糊糊說：“別關(guān)，我還要看呢?！?/br>
    “你去睡吧，別管，我還要看呢。”

    到了十二點(diǎn)鐘，他還是不讓關(guān)電視。楊鑫實(shí)在等不了了，便說：“那我去睡覺了。爺爺，你待會要睡了別忘了關(guān)電視。電視不看，開著浪費(fèi)電?！?/br>
    楊文修說：“你去睡吧?！?/br>
    爺爺老了。

    很多家里的事，楊鑫要cao心。她檢查爺爺?shù)呐P室，將窗子關(guān)上，免得夜里進(jìn)風(fēng)，窗簾也拉上。她走到床頭，將屋子的電燈也拉掉，只留著電視機(jī)。

    她將遙控器放到爺爺枕邊：“遙控器放在這，你別忘了關(guān)電視?！?/br>