清明上河圖密碼5

    作者: 冶文彪

    出版社: 北京聯(lián)合出版公司

    副標(biāo)題: 隱藏在千古名畫(huà)中的陰謀與殺局

    出版年: 201851

    引子 田……

    天地之大德曰生。

    ——《周易·系辭》

    有天斯有地，有地斯有生，有生斯有人，有人斯有家，有家斯有國(guó)，有國(guó)斯有天下。

    遠(yuǎn)古之初，生民為公，不分彼此，同勞同食。只是以采集漁獵為生，一半靠力，一半憑運(yùn)，收獲難有穩(wěn)靠。之后，漸知畜養(yǎng)種植之法，農(nóng)業(yè)隨之興起。人力馴服天力，收獲便穩(wěn)靠了許多。然而，谷畜漸豐，儲(chǔ)積漸多，人便漸次分出貴賤，地也劃出公私。

    商周之時(shí)，天下土地皆歸天子，所謂“率土之濱，莫非王土”。西周又行分封制和井田制，土地逐級(jí)分封給諸侯卿士大夫。田地照井字劃分，中間大田歸王侯，叫公田；四周小田歸庶民，叫私田。王侯向天子繳納貢賦，庶民則向王侯獻(xiàn)助力役。百千萬(wàn)人集體勞作，先耕種公田，之后才能耕種私田?！对?shī)經(jīng)》所云：“亦服爾耕，十千維耦”“雨我公田，遂及我私”。

    到春秋時(shí)，貴族墮落，民智漸醒。加之鐵器牛耕興起，庶民漸能自立，開(kāi)始怨憤于貴族不勞而獲、如同碩鼠，怠工逃亡愈演愈烈。魯國(guó)順應(yīng)大勢(shì)，推行“初稅畝”，廢止貢賦力役，不論公田私田，一律按畝收稅。繼而秦國(guó)商鞅變法，廢井田，開(kāi)阡陌，任民自由買賣土地。戰(zhàn)國(guó)至秦漢，天下田土由公而私，由集而散，民心大暢，民力大解。男耕女織，小戶農(nóng)家從此遍滿天下。

    然而，土地既可買賣，便難免多寡不均。到東漢末期，兼并之勢(shì)無(wú)可阻擋，富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地。天下土地幾乎被豪強(qiáng)地主占盡。到魏晉時(shí)，世家大族把持朝政，割據(jù)天下，造成三百多年戰(zhàn)亂動(dòng)蕩?！鞍坠锹队谝?，千里無(wú)雞鳴。”自耕之農(nóng)難以自存，只能依附豪強(qiáng)，淪為奴婢徒附。

    北魏孝文帝為遏制豪強(qiáng)、開(kāi)墾荒田，頒布“均田令”，召集流民，計(jì)口授田。隋唐平定天下，承繼此法，推行均田制，將戰(zhàn)亂無(wú)主之地均授予民，受田農(nóng)戶按人丁服徭役、納絹谷。百姓安生，民力舒解，百余年間，終于擊垮強(qiáng)橫世族，迎來(lái)大唐開(kāi)元盛世。

    可惜，中唐以后，均田制漸漸名存實(shí)亡，難以為繼，土地兼并重又襲來(lái)。窮戶連片失地，卻仍需納人丁賦稅。唐德宗時(shí)，宰相楊炎為解此困，推行“兩稅法”，不再以人丁征稅，只按實(shí)有田產(chǎn)，貧富分等，按夏秋兩季納稅。此法大為公平，甚得民心，卻觸怒豪戶，因而推行艱難。加之藩鎮(zhèn)割據(jù)，五代十國(guó)軍閥混戰(zhàn)，天下隨之又亂。

    直至宋太祖平定天下，動(dòng)蕩才得歇止。大宋不立田制，沿襲兩稅法，土地自由買賣，只依照田產(chǎn)，分夏秋兩次收稅。朝廷清簡(jiǎn)，百姓安業(yè)，幾十年間，天下漸臻富庶。

    富則多欲，奢則多驕。宋初儉樸之風(fēng)漸趨奢靡，冗官、冗兵、冗費(fèi)令朝廷不堪重負(fù)。而富貴之家，依仗權(quán)勢(shì)財(cái)力，不但廣占田地，更借諸般名目，隱匿田產(chǎn)，逃減賦稅，甚而將賦稅轉(zhuǎn)嫁于窮戶貧民。積重之下，不得不變。

    神宗時(shí)，王安石推行新法，其中最緊要一條為“方田均稅法”，重新丈量天下田土，按各戶實(shí)有田地，繳納賦稅。此法雖有益于窮民，卻招致豪戶怨怒，因而難以推行。新法舊法幾經(jīng)更迭，到徽宗時(shí)，重用蔡京，再度推新法，天下賦稅由此大增。

    后有宦官楊戩，推出“括田令”，搜檢荒山、退灘、淤地、湖澤，盡都?xì)w為公田，勒令百姓租佃，強(qiáng)征稅錢。其后，更檢視民田契書(shū)，追根溯源，層層追查買賣來(lái)由，由甲至乙，由乙至丙，由丙至丁……直至尋見(jiàn)缺誤，便加重租稅，甚而收為公田，招人承佃。

    “括田令”由汝州開(kāi)始，繼而擴(kuò)延至京東、京西、淮北、淮南，破產(chǎn)流離者難計(jì)其數(shù)……

    風(fēng)篇 劣童案

    第一章 屯

    屯者，結(jié)之不解者也。結(jié)而不解，則亂；亂而不緝，則窮。

    ——司馬光《溫公易說(shuō)》

    宣和三年，清明正午。

    虹橋那邊喧鬧起來(lái)時(shí)，王盉和三弟正坐在趙太丞醫(yī)館間壁外墻的石臺(tái)上歇息。這時(shí)麗陽(yáng)高照，春日正好，王盉心底卻仍忐忑不寧：自己咒死了一個(gè)孩童。

    王盉今年已六十二歲，卻身形高大，腰背直挺，須發(fā)依然濃黑。他家在二百里外拱州襄邑縣一個(gè)叫皇閣村的村莊。他們是寒食前一天動(dòng)身，步行三天，昨夜才到的京城。同來(lái)的還有兄長(zhǎng)、堂弟、妹夫、侄子、堂侄、堂孫。人多，不好投親友，他們照舊在汴河北岸崔家客店擠了一宿，雖然臟臭，房錢卻少些。

    王盉揣著心事，一夜沒(méi)睡安穩(wěn)。由于清早要進(jìn)城拜祖，還得盡快趕回到虹橋，辦那樁不能讓人知曉的要緊事，他強(qiáng)振起精神，早早起來(lái)，喚醒眾人，向店家討了熱湯水，吃了點(diǎn)自帶的炊餅，便領(lǐng)著眾人一同進(jìn)城，趕到望春門外的朱家橋。

    上了橋，一眼便能望見(jiàn)左岸邊有座大宅院，門宇雄闊，樓檐蒼峻，尤其中庭那三株百年古槐，樹(shù)身挺拔，新枝鮮茂，樹(shù)冠掩過(guò)了樓頂。王盉在橋頭站住了腳，望著那宅院，心頭一陣翻涌。

    這是王盉祖上故宅，天下有名的“三槐堂”。而他們王家，也被譽(yù)為“本朝第一故家”。

    王盉的先祖王祜，生于唐末，為人倜儻，辭氣俊邁，以文辭名動(dòng)京師，歷仕后晉、后漢、后周，大宋開(kāi)國(guó)，拜監(jiān)察御史。王祜為人忠直，做了許多仁義之事。有回，太祖皇帝差遣他伺查名將符彥卿動(dòng)靜，并許以宰相之職。王祜卻勸諫道：“五代之君，多因猜忌殺無(wú)辜，故享國(guó)不永，愿陛下引以為戒。”太祖聽(tīng)后大為贊賞，此舉不但讓符彥卿一人幸免，更于大宋不殺大臣、不因言治罪之仁政，也有獻(xiàn)策之功，世人都稱王祜有陰德。

    王祜將家安在望春門外，親手種植了這三棵槐樹(shù)，并說(shuō)：“吾子孫必有為三公者?！惫?，其三子后來(lái)全都位登顯宦，功績(jī)卓著。尤其是次子王旦，真宗朝時(shí)被拜為宰相，柄用十八年，為相整一紀(jì)，聲名隆極，歿后從享于帝廟。此后，王家名士輩出，賢才競(jìng)現(xiàn)，成為當(dāng)世望族。

    王盉便出生在這宅子里。

    那時(shí)還是仁宗末年，世風(fēng)淳和溫善。王家更是門庭醇雅，家風(fēng)仁厚。王盉記得幼年時(shí)，百十口親族聚居一宅，上百間房舍前后相連，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)吵嚷聲。前庭后宅，處處安詳和靜，時(shí)時(shí)能嗅到一團(tuán)馥郁之氣，混著墨香、紙香、茶香、花香、藥香……每個(gè)人面上、眼中都閃著一層和悅光澤。

    族中幼年一輩，長(zhǎng)到五歲，便都去東院書(shū)堂讀書(shū)習(xí)字。教書(shū)的是自己族中長(zhǎng)輩，讀書(shū)也只重熏陶，并不苛責(zé)學(xué)業(yè)。子弟即便學(xué)問(wèn)不好，將來(lái)靠恩蔭，也能得個(gè)官職。他們?nèi)臻g常聽(tīng)的，都是官家今日上朝面色如何，這道詔令該不該封駁，這篇奏折哪句不妥，歐陽(yáng)永叔公來(lái)借哪卷古籍，司馬文正公捎了什么墨，蘇東坡先生從杭州托人寄來(lái)什么茶，王安石萬(wàn)言書(shū)如何放肆……因此，他們王氏子弟自幼便視這天下如自家廳堂，從來(lái)不憂不懼、不羨不妒，都知道自己日后也會(huì)如父祖一般，擔(dān)起這天下之任，盡一番該盡之責(zé)。

    不過(guò)，與其他兄弟不同，王盉讀書(shū)極吃力。一篇《論語(yǔ)》《孟子》文章，別人至多三天便能記熟，他卻半個(gè)月都背不下來(lái)。王盉又生性有些好強(qiáng)，看著其他兄弟經(jīng)書(shū)誦得流利、文墨寫得俊雅，心里始終過(guò)不得。可無(wú)論他如何盡力，都難有大長(zhǎng)進(jìn)。那些兄弟也總是明嘲暗諷，又因他這一房是側(cè)室所生，便越發(fā)輕鄙他，處處都疏遠(yuǎn)他。王盉心里擰了一股氣，暗暗賭誓，將來(lái)恩蔭得了官職，一定要做出些大功業(yè)，讓那些兄弟也妒一妒。

    然而，等他年歲漸長(zhǎng)，他們王家卻已綿延百年，日漸衰微。早先連門客、使從都能得個(gè)恩蔭官職，到他成人時(shí)，這項(xiàng)恩澤已經(jīng)沒(méi)了。子弟們又只知讀書(shū)，于營(yíng)生絲毫不通。京城物昂價(jià)貴，諸事拮據(jù)，而家口卻日益眾多，男丁都已上百。族中強(qiáng)一些的子弟不愿受這拖累，先后搬離故宅，而移居他處，自成門戶。剩留的這些，更沒(méi)了依仗，家計(jì)越來(lái)越困窘，先是消減奢費(fèi)，繼而收緊日用，到后來(lái)，各房人甚而開(kāi)始為少分一尺絹、多得兩升米而爭(zhēng)執(zhí)。

    十幾年間，家中那香氣、光澤便如秋風(fēng)蕩過(guò)一般消退不見(jiàn)。庭院里處處透出寒意，人人面上也都露著慌憂。王盉心里擔(dān)憂，想做些什么，可自幼生在這翰墨鼎食之家，除了那些讀不通的書(shū)，其余的更是一無(wú)所能，只能痛感空生了一副強(qiáng)壯身軀，卻使不出半分力。即便能使上力，他也只是個(gè)庶出之子，這族中并沒(méi)有他說(shuō)話的余地。

    那時(shí)，王盉已到婚配年紀(jì)。原先他們王家論親，五品以下官戶，絕不肯俯就。到王盉，只要略帶一點(diǎn)官階，父母便盡力催促媒人去提親。最終，王盉卻只娶到一位絹商的女兒。這是他們王家百年來(lái)頭一回。王盉自己愧赧之極，大半親族卻竟然羨嘆那家的數(shù)百貫奩資。

    成親之后，家道越發(fā)艱難。那時(shí)，宰相王旦之孫王震、王古都還官居要職，卻相繼卷入黨爭(zhēng)，遭貶黜，先后客死南方。王家自此越發(fā)一蹶難振。幾代先祖曾在拱州襄邑縣累年置買了一些莊田，這京城再住不得，族里只得變賣了這祖宅，賣得二十萬(wàn)貫，去襄邑添買了一百多頃田產(chǎn)，又按戶修造了六十多座房舍宅院，舉族遷往那里。每家計(jì)口分田，不論男女老幼，一口人五十畝地、十貫錢。

    離門那天，族里婦人們哭聲連片，男子們也都個(gè)個(gè)垂頭苦臉。王盉先也喪氣，但看到那些善讀書(shū)的叔伯兄弟那般失魂模樣，心里忽而一動(dòng)：離了這門庭，去那鄉(xiāng)里，便不是讀書(shū)做文章的世界了，分得百畝地，我這副身軀或許有用場(chǎng)了。

    數(shù)百口人扶老抱幼，僅車子就雇了上百輛，將能搬的物件全都裝載在車馬上，前后綿延半里路，哭哭嚷嚷奔喪一般來(lái)到皇閣村。這村名聽(tīng)著大貴大雅，其實(shí)只是一處尋常村落。當(dāng)時(shí)又正是深冬，遍地枯寒，滿眼窮陋。一眼瞧見(jiàn)那荒僻景象，婦人們又全都哭了起來(lái)，男子們則全都凍住了一般。唯有王盉，偷偷露出了笑。

    他是皿字輩，其他兄弟，盡是簋、盙、盎、盨這些國(guó)之重器。唯有自己，上頭一個(gè)沾泥帶土的禾字，一聽(tīng)便極村樸。如今看來(lái)，這個(gè)字卻早有預(yù)見(jiàn)。其他那些寶器，到了這里，全都成了無(wú)用之物，自己卻似乎生來(lái)便是要在這里得其所用，顯其所貴。

    先祖王祜曾說(shuō)，天地之間，倫常最大，王家一族，世世代代都要同生同長(zhǎng)、同居同爨，不許分隔析戶，如此才能根深葉茂，血脈綿延。然而，這些年族中強(qiáng)支早已離居遷移，剩下各房因分食不均、掌財(cái)不公爭(zhēng)鬧了許多回。最終，自家顧自家，合族共居已名存實(shí)亡。到了這里，自然更難再同財(cái)共業(yè)。來(lái)之前，族中就為分產(chǎn)鬧了許多日。來(lái)了這里，瞧過(guò)各自分的田地，再看到那幾間倉(cāng)促修造的窄陋房宅，族人們又在寒風(fēng)里哭鬧起來(lái)，引得這村里那幾十戶農(nóng)人都來(lái)圍看。實(shí)在凍得受不得了，眾人才哭哭啼啼各自進(jìn)到各自房的宅里。

    王盉的妻子顧氏原以為嫁入天下聞名的王家，不知能享到何等榮華，進(jìn)了門才發(fā)覺(jué)自己掉進(jìn)了一口琉璃砌的窮窟。等進(jìn)到分得的那一小院房舍，她看到墻壁漏風(fēng)、窗洞大開(kāi)，如狗舍一般，也頓時(shí)哭了起來(lái)。

    王盉心里愧憐，卻不愿多言，拿過(guò)院里一把破掃帚，將幾間房都清掃干凈后，到車邊將幾件桌椅床柜獨(dú)自連拖帶扛搬進(jìn)屋。而后鋪好床褥，擺好瓶壺器物。又將一只泥爐安在堂屋中間，撿了些枯枝，將爐火生了起來(lái)。再到村頭井口，打了一桶水，回來(lái)燒起一壺水，屋里頓時(shí)暖亮起來(lái)。

    王盉從未做過(guò)這些雜事，可動(dòng)起手，竟自然便熟。他環(huán)視這陋室，生平頭一回覺(jué)著雙腳真的踩到了地，站到了實(shí)處。扭頭見(jiàn)妻子仍坐在床邊抹淚，便將她硬推了過(guò)來(lái)，讓她坐到爐邊取暖，安慰道：“你莫憂，我不會(huì)讓你受窮寒。”妻子聽(tīng)了，又哭起來(lái)：“我不是哭窮寒，我是哭我這命，不公道！”

    王盉聽(tīng)了，倒笑了起來(lái)。他自小便覺(jué)著這命不公道，今天卻忽然覺(jué)得，公道原來(lái)有個(gè)早晚遲速，而且晚來(lái)似乎比早來(lái)好?？茨切┦宀值埽缃駛€(gè)個(gè)苦耷著臉，全都沒(méi)了一毫主張，他卻像是回了家鄉(xiāng)一般。不過(guò)，他沒(méi)再多言，笑著轉(zhuǎn)身出去，幫叔伯兄弟們搬抬什物、安置新家。

    家安好后，嚴(yán)冬無(wú)事，其他人都三三五五聚在一處哀嘆傷懷。他獨(dú)自關(guān)上房門，取出在京城買的幾部農(nóng)書(shū)，《夏小正》《月令》《后稷農(nóng)書(shū)》《汜勝之書(shū)》《齊民要術(shù)》……坐在爐火邊，一卷卷細(xì)細(xì)讀起來(lái)。自幼讀書(shū)，他覺(jué)著像是在鉆狗竇，費(fèi)盡了氣力也鉆不進(jìn)去?？勺x起這些農(nóng)書(shū)，心眼頓時(shí)敞亮，出門看景一般，一字一句，一豆一麥，竟極有滋味。