第131節(jié)
書(shū)迷正在閱讀:小蘋(píng)果、小小寵后初養(yǎng)成、我等你到風(fēng)景看透、民國(guó)調(diào)香師、宰輔家的嬌夫人、不平則鳴、望梅不止渴、直播算命群、錦魚(yú)歡、我兒子在她手上.
溫向平不由得嘆了口氣,都是自己造的錯(cuò)誤,又能怪誰(shuí)呢?何況兩位前輩還如此細(xì)致的為他分析了整篇小說(shuō)的優(yōu)劣,著重警示自己切忌走了彎路,拳拳愛(ài)護(hù)之心可見(jiàn)一斑。 思及此,溫向平不得不沉下心來(lái),著實(shí)思考一番。他寫(xiě)作究竟是為了得名得利,還是自我升華的追求,兩者又是否一定沖突? 溫向平默坐良久,終于得出了結(jié)果。 不可否認(rèn),每一個(gè)文字在筆下誕生的感覺(jué)令溫向平著迷,溫向平亦享受隨著主角人物在情節(jié)中生存體驗(yàn)的過(guò)程?!都~扣》也好,《蜀山》也罷,溫向平在創(chuàng)作的過(guò)程中都是心無(wú)雜念,沉入其中。 溫向平可以是勇敢對(duì)抗怪物的小琳,也可以是一生傳奇的衛(wèi)華,可以是舍情舍愛(ài)的陸川柏,也可以是赤誠(chéng)可愛(ài)的太陽(yáng)公主,卻唯獨(dú)沒(méi)成為和樂(lè)。這令溫向平遺憾,也令溫向平警醒。 所謂思維深度,正如史仁所說(shuō),并非情節(jié)一定要多么驚心動(dòng)魄,也毋須人物身世要多么坎坷不平。之所以能讓作品中的人物在讀者眼前重現(xiàn),溫向平首先需要成為這個(gè)人物,不僅僅是主角――帶著一腦袋的書(shū)本和人生經(jīng)驗(yàn)切實(shí)體會(huì)作品環(huán)境中的,獨(dú)屬于作品特定的人生。 每一刻的心思感情,本人往往都分辨不清。所謂深度,就是將每一種情緒都辯識(shí)清楚,再對(duì)每一種情緒產(chǎn)生的原因追根究底。 倘若人與書(shū)合了一,真正與每一位讀者共鳴且共情,再加上文筆與構(gòu)思的點(diǎn)綴,一本好書(shū),哪怕內(nèi)容再簡(jiǎn)單不過(guò),也稱(chēng)得上一本上上之作,得到讀者和文學(xué)領(lǐng)域的認(rèn)可自然不在話(huà)下。而名利與自我追求,并不沖突。 溫向平最終將這兩封信就貼在了書(shū)桌靠著的墻上,與坐時(shí)的視線(xiàn)平齊,抬眼便看的到。這是為了時(shí)刻提醒自己,一戒躁,二戒傲,三戒心不正?!逗蜆?lè)》的錯(cuò)誤,溫向平不想,也不會(huì)再讓其重演一遍。 然而《和樂(lè)》帶來(lái)的影響卻沒(méi)有隨著溫向平的改變而消退。 起初看到《和樂(lè)》的人雖然大多是偶然,然而在看見(jiàn)作者署名是『溫知秋』時(shí),消息便擴(kuò)散而去,很快就有慕名而來(lái)的讀者買(mǎi)回家閱讀。 因著只有九百本的緣故,許多人都未能搶著,只能到處去跟親朋好友借著看,甚至借來(lái)復(fù)印一本帶回自己家。被迫冠上了個(gè)“限量版”的名聲,一時(shí)間,《和樂(lè)》竟然變得赤手可熱起來(lái),倒是讓溫向平頗為頭疼。 然而以往的《蜀山》等不同,這本書(shū)的立足之處黑暗且殘忍,通篇都是灰色的色調(diào),與題目形成了孑然相反的對(duì)比。本是沖著『溫知秋式作品』去的讀者不由得失望于晦澀的主題,但也有人耐著心讀下來(lái),最后的評(píng)價(jià)褒貶不一。 有人覺(jué)著溫知秋寫(xiě)的鞭辟入里,揭示了社會(huì)的亂象,引發(fā)眾人關(guān)注;也有人覺(jué)著溫知秋不適合這種類(lèi)型的文章,好好的一流通俗小說(shuō)家不當(dāng),反去涉及只能當(dāng)三流的領(lǐng)域,自討苦吃。 看了笑話(huà)的雜志紛紛落井下石,稱(chēng)溫知秋江郎才盡,又或者是貪心不足反倒落了下乘。 沽市關(guān)注也不知道是因?yàn)槭裁丛颍褪窍矚g和溫知秋杠上,甚至還專(zhuān)門(mén)有個(gè)“江云山”的筆名,專(zhuān)寫(xiě)溫知秋的二三事。 之前溫知秋“私德有虧”的風(fēng)波,這位江作家也曾公開(kāi)發(fā)表文章附聲,后來(lái)在事情反轉(zhuǎn)時(shí)立馬銷(xiāo)聲匿跡?,F(xiàn)在溫知秋明晃晃的“污點(diǎn)”出現(xiàn),江云山又是第一時(shí)間冒了出來(lái)。 “溫知秋作家的自傲從一開(kāi)始就看得見(jiàn)。所著童話(huà)雖然可圈可點(diǎn),然在其尚有缺憾之時(shí),溫作家卻放棄了這塊難啃的硬骨頭,轉(zhuǎn)而攻克通俗小說(shuō)。其間心理雖不能親口聽(tīng)聞,也能稍作揣測(cè),無(wú)非是首戰(zhàn)告捷之下的信心膨脹與不甘,在金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)下貿(mào)然嘗試。 “幸運(yùn)的是,溫作家經(jīng)受住了通俗小說(shuō)的考驗(yàn),畢竟通俗小說(shuō)在所有文體中到底門(mén)檻要更低,也最容易獲得廣泛受眾。 “然而溫作家卻在正當(dāng)火熱之際,再次轉(zhuǎn)了風(fēng)向標(biāo),寫(xiě)開(kāi)了札記。當(dāng)然,憑著之前積累下的廣大讀者,這些作品的口碑與銷(xiāo)量也都尚可。或許是金錢(qián)已經(jīng)不被溫作家放在眼中,有利無(wú)名總是缺憾,溫作家才會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)再次轉(zhuǎn)換領(lǐng)域。 “筆者私以為,《和樂(lè)》極有可能是為即將到來(lái)的冒頓獎(jiǎng)評(píng)選作的準(zhǔn)備,畢竟通俗小說(shuō)之流是入不了評(píng)審法眼的。然而顯然易見(jiàn)的是,溫作家這次轉(zhuǎn)換風(fēng)格遭遇了滑鐵盧,無(wú)論是從角度立意,還是從情節(jié)設(shè)置,皆失了深度與靈性。筆者揣摩了良久,得出一個(gè)答案,一顆追名逐利的心是寫(xiě)不出真正的好作品的。 “…… “倘若溫作家能看到筆者這篇隨筆,筆者當(dāng)有個(gè)小小的建議,一口氣吃不成個(gè)胖子,溫作家還是更擅長(zhǎng)寫(xiě)通俗小說(shuō)。不知諸位讀者如何認(rèn)為?!?/br> 而消息這么一傳,溫知秋的讀者、新周刊的讀者、乃至《蜀山》和《大惠山》的觀眾都聽(tīng)說(shuō)了這本堪稱(chēng)『溫知秋滑鐵盧之作』的《和樂(lè)》,讀過(guò)小說(shuō)又讀了江云山的評(píng)價(jià)之后紛紛來(lái)信請(qǐng)求溫知秋“迷途知返”,盡早放棄“文藝風(fēng)”、創(chuàng)作像《蜀山》一樣的好作品以解饞。 溫向平當(dāng)然看到了這位江云山同志的“犀利”評(píng)論,無(wú)非就是話(huà)里話(huà)外說(shuō)溫知秋及其作品都上不了臺(tái)面,外加奚落嘲諷一番。 要是哪天江云山不這么寫(xiě),溫向平還要擔(dān)心一下這人是不是遭遇了什么不可描述的事情。 一切評(píng)論溫向平皆坦然接受,畢竟《和樂(lè)》這本作品確實(shí)有癥結(jié),溫向平拆了些讀者來(lái)信,除了一些罵他追名逐利、有失文人風(fēng)范的,還有些勸他別走歪路的,外界的批評(píng)亦不少有中肯之處。 羅家和在從溫向平這里聽(tīng)到賈史二位的評(píng)價(jià)時(shí)就預(yù)料到了如今的場(chǎng)景,只是眼見(jiàn)著如雪花一般飛來(lái)勸阻溫知秋“懸崖勒馬”、“迷途知返”的信件時(shí),還是忍不住心酸了一把。 尤其是羅家和已經(jīng)將《和樂(lè)》送到冒頓獎(jiǎng)的評(píng)審處了。而無(wú)論是溫向平還是羅家和都十分清楚,在賈史兩位大家的斷言下,這次獲獎(jiǎng)的幾率,幾乎為零。 好歹人賈史兩位是首屈一指的大作家,這點(diǎn)眼力還是有的。 哪怕《和樂(lè)》出印的低調(diào),卻最終在多方關(guān)注下不由自主的高調(diào)起來(lái)。面對(duì)著絕大多數(shù)讀者的苦口婆心和一眾雜志的嘲諷指摘,羅家和盡力想著法子,怎么也不能讓“追名逐利”、“虛偽”等大帽子扣在溫知秋頭上,還得安撫大眾,一時(shí)間也是嘆氣連連。 許城陽(yáng)也幾次來(lái)和羅家和商討如何解決。畢竟這事兒一個(gè)解決不好,很有可能會(huì)讓讀者對(duì)溫知秋的寫(xiě)作水平質(zhì)疑甚至失望,從而轉(zhuǎn)投別家雜志。 然若想象以往幾次強(qiáng)行把消息壓下去是不可能了,畢竟所有人都在盯著溫知秋要如何面對(duì)大眾的質(zhì)疑和追問(wèn),新周刊僅憑一己之力,怎么能堵的上泱泱眾口。 說(shuō)到底,正如之前“溫知秋罹患腳疾”引起的風(fēng)波一般,還是大眾對(duì)于溫知秋的期望太高,才會(huì)對(duì)其一次的失敗而慌亂、而質(zhì)疑。然而之所以比之前每一次輿論壓力都大,正是在于溫知秋最大的特點(diǎn),在新的作品中看不見(jiàn)。 換而言之,讀者擔(dān)心的是溫知秋當(dāng)真江郎才盡了。 羅家和對(duì)此深表歉意,更想分擔(dān)一部分責(zé)任。畢竟當(dāng)初是他主動(dòng)鼓動(dòng)溫向平為了冒頓獎(jiǎng)寫(xiě)篇作品出來(lái)。 面對(duì)羅家和的愧疚,溫向平坦然一笑, “也是我自己動(dòng)了心思,不然就是羅大哥你在我脖子上架把刀,也是勉強(qiáng)不了我的。” 溫向平將一張紙放在羅家和的桌面上, “這事兒也不用強(qiáng)行去壓,順其自然就是了?!?/br> 于是在新一期的新周刊中,刊登了這樣一段話(huà): “我走過(guò)人生的許多條路,然而這次走這條路時(shí)卻不夠優(yōu)雅。我可以退回起點(diǎn)重新選擇一條,但卻更想調(diào)整姿勢(shì)順著它繼續(xù)前行直到下一個(gè)路口。愿在接下來(lái)的許多路中,我能以?xún)?yōu)雅走上起點(diǎn),再以?xún)?yōu)雅走完終點(diǎn)。愿站在路邊的你,在我前行時(shí)替我鼓掌,在我狼狽時(shí)亦能予我以微笑。我將站在每一條路的終點(diǎn),與你深情擁抱?!?/br> 溫向平強(qiáng)調(diào),自己錯(cuò)的是姿態(tài)而非選擇的道路,也算是表明自己對(duì)于立意深刻與否意見(jiàn)的承認(rèn),卻堅(jiān)信自己題材和嘗試新體裁的選擇沒(méi)有錯(cuò)。 這段話(huà)被許城陽(yáng)欽點(diǎn)在封面做了特推,名為“溫知秋說(shuō)”,完整內(nèi)容也被放在正數(shù)第三頁(yè),占據(jù)了五分之一的版面。 而此話(huà)一出,原本還寫(xiě)信希望溫知秋繼續(xù)寫(xiě)通俗小說(shuō)的讀者都不由得安靜了下來(lái)。 寫(xiě)什么樣的文章是作家的自由,他們卻自以為是的阻擋溫知秋的人生。甚至可笑的替溫知秋決定哪一條路才是對(duì)他最好的選擇。誠(chéng)然,溫知秋這次的新作讓他們失望,然而溫知秋在之前從未寫(xiě)過(guò)如此風(fēng)格的創(chuàng)作,有所缺憾再正常不過(guò),憑什么因?yàn)橐淮问【鸵穸ǖ羲谶@本書(shū)里的付出,他曾經(jīng)創(chuàng)下的輝煌。 人民雜志的陸勝恩陸副編更是公開(kāi)發(fā)表評(píng)論道, “坦白講,《和樂(lè)》也并非一無(wú)是處,只是配著溫知秋偌大的名聲才顯得遜色,對(duì)比同領(lǐng)域的新手作家,新手溫知秋好歹也能得個(gè)可圈可點(diǎn)的評(píng)價(jià),怎傳著傳著,就成了一無(wú)是處??jī)H僅是因?yàn)樗醮紊婕斑@方面??jī)H僅是因?yàn)樗ㄋ仔≌f(shuō)寫(xiě)的更佳?在抨擊他立意的同時(shí),有多少人真正看過(guò)他的作品?其中對(duì)于社會(huì)黑暗面的描寫(xiě)又被多少找錯(cuò)重點(diǎn)的人忽略? “誰(shuí)生來(lái)就被規(guī)定必須要走什么樣的人生?誰(shuí)生來(lái)就要迎合別人的評(píng)價(jià)而活?有自己的選擇,有自己的堅(jiān)定,風(fēng)也好雨也好,鮮花掌聲也罷,都阻擋不了前進(jìn)的腳步。難道不勝過(guò)混混沌沌、茫然無(wú)措的人許多?愿意追隨的,且跟著去,跟著走,不相為謀的,也自有你的路走,何苦對(duì)他人指手畫(huà)腳?” 有些人看過(guò)之后羞愧之下寄信表示對(duì)溫知秋的抱歉,有人坦然一笑堅(jiān)定了自己的堅(jiān)持,有人卻被戳中痛處惱羞成怒,揚(yáng)言再不看出自溫知秋之手的作品。 對(duì)于后者,誰(shuí)也不在意。對(duì)于前者,溫向平又刊了一張手繪的笑臉上去,是繼“溫知秋說(shuō)”后的“溫知秋再說(shuō)”。 說(shuō)是“笑臉”,卻并非只有一張臉。溫向平干脆花了個(gè)q版的自己走在分叉的路上,朝著路邊看來(lái)的圓嘟嘟小臉上,帶著感激又歡喜的笑。 或許是因?yàn)樾〕i的緣故,溫向平連畫(huà)都畫(huà)的童趣,天真而無(wú)棱角,反倒讓心里還別扭著的讀者瞧了會(huì)心一笑。 第89章 吃一塹長(zhǎng)一智, 溫向平也就沒(méi)再敢寫(xiě)一本類(lèi)似《和樂(lè)》的作品。每天逗逗小朝玦,時(shí)而寫(xiě)寫(xiě)札記發(fā)表,日子也是輕松愉快。然而溫向平的心里卻從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)跨領(lǐng)域的想法。 但是溫向平這次學(xué)聰明了,不再一心盯著社會(huì)大事和現(xiàn)狀看, 而是用文人專(zhuān)有的細(xì)膩眼光看待平素習(xí)以為常的事情。 比如還沒(méi)溫向平大腿高的蜜果兒每次都眼巴巴的看著最大的溫朝陽(yáng)能夠偶爾抱一抱軟乎乎的小弟弟,羨慕甜寶jiejie能親手給弟弟沖奶粉,嘟著嘴只擔(dān)心自己沒(méi)給弟弟做太多事情,將來(lái)弟弟不夠喜歡自己。這就全然非是大人的嫉妒心理,也并非就全然出自血脈親情的天性, 其中總是有些初體驗(yàn)責(zé)任感的自豪, 亦有著對(duì)弱小人兒的愛(ài)護(hù)。 或許寫(xiě)一篇大家庭里發(fā)生的故事也不錯(cuò)。 溫向平突然有一天這樣想到。 于是溫向平就開(kāi)始著手準(zhǔn)備。故事的原型,溫向平完全參考了溫家。為了能更好的掌握故事情節(jié)和人物, 溫向平干脆就將主人公設(shè)置成以自己為原型的男主, 故事的主要情節(jié)脈絡(luò)就是男主人公與妻子相識(shí)結(jié)婚,組建一個(gè)家庭后,和老人與孩子們的溫馨日常,直到孩子們各自長(zhǎng)大成人,組建自己的家庭離去, 男主人公和妻子相守晚年。 并沒(méi)有多復(fù)雜,更稱(chēng)不上深沉。唯一能和思想掛點(diǎn)勾的也就是其中能體現(xiàn)的一家八口對(duì)于生活的態(tài)度,對(duì)于親近之人的態(tài)度。 但溫向平并不在意這么一篇作品有沒(méi)有深度, 又有沒(méi)有讀者喜歡。只要一想到將自己已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的人生用一本書(shū)記錄下來(lái), 同時(shí)還能對(duì)未來(lái)的美好構(gòu)想一番, 溫向平就覺(jué)著心中微熱。哪怕這本作品要寫(xiě)上十幾二十年, 溫向平也覺(jué)著充滿(mǎn)動(dòng)力。 并不是為了發(fā)表賺錢(qián),也不是為了沖獎(jiǎng),心境穩(wěn)了下來(lái),自然就不急著動(dòng)筆。溫向平翻出了自己所有的札記,細(xì)細(xì)的翻閱,看見(jiàn)甜寶在平地摔了一跤便莞爾一笑,看見(jiàn)溫朝陽(yáng)畫(huà)畫(huà)反倒畫(huà)了自己一臉,溫向平也樂(lè)不可支。 曾經(jīng)在記憶里逐漸模糊的事情在一張張紙上重現(xiàn),溫向平幾乎可以還原當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié),每一句話(huà)。每看過(guò)一張,溫向平心中就熨貼三分,手上幾本看完,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫(xiě)到了朝玦出生而再無(wú)新作,溫向平心下不由得失落幾分。 于是,溫向平又握起了筆,每天都要寫(xiě)幾篇札記下來(lái),一會(huì)兒是朝玦能抬頭了,一會(huì)兒是甜寶今天被同學(xué)告白了,還有蜜果兒偷吃糖被mama訓(xùn)了…… 總之,溫向平寫(xiě)的可是不亦樂(lè)乎。 然而溫向平每年的字?jǐn)?shù)指標(biāo)是二十萬(wàn)字的一本書(shū)或是總字?jǐn)?shù)二十五萬(wàn)的幾部作品。溫向平今年一直在寫(xiě)零零碎碎的札記,篇數(shù)少字?jǐn)?shù)也少,就算加上飽受爭(zhēng)議的《和樂(lè)》,離這個(gè)目標(biāo)也還足足有十萬(wàn)字的距離。 也就是說(shuō),溫向平須得在年前新周刊??敖怀鍪f(wàn)字的作品。 羅家和看著悠悠閑閑的奶爸溫向平,忍不住牙酸, “你不會(huì)把這茬兒忘了吧?” 今天可是已經(jīng)正式進(jìn)入臘月了。 溫向平訕訕一笑,還真是。 溫蘇記雖然有蘇承祖二老看著,蘇玉秀也不能完全就撒手不管,在出了月子又養(yǎng)了兩三個(gè)月后,每天都會(huì)抽一兩個(gè)小時(shí)去店里面,抱著孩子總是不方便,何況天冷了也怕孩子著了風(fēng),溫向平便主動(dòng)接過(guò)照顧小朝玦的重任。 雖然晚上應(yīng)付不來(lái),但白天乖乖巧巧會(huì)對(duì)溫向平樂(lè)呵呵笑的小朝玦還是很好看(kān)的,溫向平的慈父心腸,能一口氣抱著孩子直到蘇玉秀回來(lái)。 奈何小朝玦跟前頭幾個(gè)哥哥jiejie不一樣,看見(jiàn)蘇玉秀比看見(jiàn)溫向平親,一見(jiàn)蘇玉秀回來(lái)就“啊啊”叫著,伸手要蘇玉秀抱,完全把抱著他哄了半天的溫向平棄之腦后。可是把溫向平難過(guò)的委屈巴巴,每天都想著怎么和蘇玉秀爭(zhēng)寵,哪里還記得指標(biāo)這回事。 羅家和無(wú)奈搖搖頭,該說(shuō)溫向平心大,這么快就將慘遭滑鐵盧的事情拋之腦后,還是該反省一下他自己總是沉湎在失敗里出不來(lái)。 看著尷尬笑著卻故作無(wú)辜的溫向平,羅家和從桌子抽屜里拿出一沓紙一根筆往溫向平面前一拍,沒(méi)好氣道, “現(xiàn)在就在這兒給我寫(xiě)一篇出來(lái),考慮到實(shí)際,你今天交了這份,今年就不給你算指標(biāo)沒(méi)完成。交流會(huì)的時(shí)候你不就用一個(gè)半小時(shí)寫(xiě)出來(lái)一篇佳作么,這次也這樣,形式的話(huà),你最近對(duì)于『深度』有什么研究沒(méi)有?!?/br> 溫向平搖搖頭, “沒(méi)呢,不敢再輕易下手了,想太多也是糾結(jié),最近剛有個(gè)想法,才琢磨著,還沒(méi)動(dòng)筆。” 言下之意就是今天寫(xiě)不成這么高難度的東西了。 羅家和聞言就改了主意,雖然是讓溫向平改進(jìn)度,可也不能讓滑鐵盧接二連三來(lái)打擊,也要對(duì)得起一眾殷殷期待的讀者。既然如此,要不還是從溫向平最擅長(zhǎng)的入手? 溫向平想了想,上次在交流會(huì)的命題小小說(shuō),數(shù)個(gè)小時(shí)之內(nèi)的文思迸發(fā)倒是讓溫向平寫(xiě)的挺帶感。 羅家和一拍桌子,就它了! 于是溫向平微笑著問(wèn), “羅大哥,題目呢?” 羅家和一噎,出個(gè)題目也是有講究的,基本就可以從題目確定一篇文章的核心,這一時(shí)半會(huì)兒他還真想不出來(lái)。想了想,索性從書(shū)架上找出一本半掌厚的字典往溫向平面前一放, “你隨便翻五個(gè)字出來(lái),自己組合。” 然后看著自己的手表道, “現(xiàn)在是十點(diǎn)一刻,在十二點(diǎn)之前完成,不然你今天中午就只能跟我共進(jìn)午餐了?!?/br> 溫向平苦笑一聲, “羅大哥你這也太相信我了?!?/br> 羅家和想,可不是嘛。雖然《和樂(lè)》被批評(píng)的挺慘,但是也不能否決溫向平在通俗小說(shuō)方面的成就不是。那些趟了渾水抹黑溫知秋名聲的,哪個(gè)不是嫉妒他在通俗小說(shuō)方面的天賦和靈氣,不然怎么會(huì)一而再再而三的針對(duì)溫知秋。何況溫知秋還有個(gè)力壓哈更斯的豐功偉績(jī)?cè)凇?/br> 這下子溫知秋突然另改他路琢磨,只怕這些雜志背地里還要偷笑自家作者終于有機(jī)會(huì)占一占通俗小說(shuō)的廣大市場(chǎng)。 羅家和怎么想,溫向平?jīng)]再關(guān)注。他隨手翻開(kāi)一頁(yè),在里頭挑了一個(gè)順眼的字,又如法炮制一共挑了五個(gè)字出來(lái),分別是龍、容、女、世、貪。 溫向平喃喃重復(fù)著這五個(gè)字,思維極速轉(zhuǎn)動(dòng)著。 龍?jiān)谌A國(guó)代表著尊貴及財(cái)富,向來(lái)與天子相伴,又與神秘的上古眾神及神話(huà)野史息息相關(guān),可關(guān)聯(lián)『貪』。