說起這事又是情緒復(fù)雜，讓人心酸，一言難盡。周鳳城低聲說：“原先我們那個(gè)重工集團(tuán)，政策下來了，都已經(jīng)到了明面上。企業(yè)和國家都不會(huì)再給那些人保障了，一道行政文件下來，誰沒學(xué)歷沒技能的就先裁掉誰，一個(gè)廠一個(gè)廠地賣，人員遣散……可是那些十幾二十歲就進(jìn)工廠做工的人，當(dāng)初為什么沒學(xué)歷？誰給他們負(fù)責(zé)？……多少人就要走上街頭，沒有出路，社會(huì)都不知要亂成什么樣，趕緊讓孩子回來吧?！?/br>
    國家工業(yè)版圖已經(jīng)發(fā)生了巨變，大型國企重工一夜崩盤傷筋動(dòng)骨，隨即就是無法抑制的大規(guī)模失業(yè)與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，這已是預(yù)料之中，必經(jīng)的陣痛。沒能耐的人就要死在這場陣痛中了，有能耐的瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)，早就轉(zhuǎn)行了、離開了。

    這就是變革的時(shí)代，普通人無法扭轉(zhuǎn)時(shí)代，只能拼命地往風(fēng)口浪尖上掙扎，爭取趕在潮頭上。跑太快了會(huì)被一個(gè)浪頭拍死在沙灘上，跑太慢的直接沉底兒，別想再浮上來。

    “所以歪打正著了，周遙的決策是正確的，他是很有福的?！庇犰o之安慰一句，“就這樣吧，既來之則安之。”

    “而且，我都能猜著，他可能把那張猴票拿給誰了?！敝苓b媽對周遙爸悄悄說了一句。

    大周同志一挑眉：“拿給誰了？他早跟我商量，我讓他直接把那四聯(lián)張都拿走！撕開了我心疼，還不如整個(gè)兒一套，都讓他拿走送人。”

    俞靜之說：“想要猴票的，一定就是跟他同齡一邊兒大的孩子，屬猴的。以前同班級玩兒得要好的，捋一遍，還能有誰？”

    周鳳城說：“……他班里，不是大部分都屬羊的？”

    俞靜之也笑不出來了：“就真有幾個(gè)屬猴的，你哪知道啊?！?/br>
    ……

    趁著開學(xué)之前，假期的尾巴，周遙在城里逛了挺多地方。

    北京確實(shí)繁華了，他才離開幾年而已，仿佛幾年之間，這個(gè)城市一下子變得無比熱鬧而前衛(wèi)。大都市發(fā)展日新月異，公車和無軌電車增加了很多新線路，與他印象中很不一樣了。

    機(jī)床廠門口的那間副食商場，以前是職工們路過必入的商店，也沒別地方買東西，現(xiàn)在可不一樣了。附近直接平地拔起一座新樓，門口豎起鎏金的大字“東大橋大棚”。里邊賣什么的都有，從吃到穿再到玩兒，經(jīng)營者全部都是倒騰小買賣出來擺攤兒的個(gè)體戶。

    不遠(yuǎn)處，路口，一大片荒地被開發(fā)出來，建起了“藍(lán)島大廈”，整個(gè)建筑用了全玻璃外殼，通體的藍(lán)色玻璃在陽光下熠熠發(fā)光。那百貨公司里面賣的都是高檔時(shí)裝、家用電器、護(hù)膚品化妝品。

    再往城里，城市的中心地帶，就更加繁榮時(shí)尚。連王府井、友誼商店都嫌太土，掉價(jià)了，周遙的叔和姑給他買衣服，都要在燕莎和塞特買，說這倆地方才是最貴最時(shí)髦的購物中心，里邊購物的全是外國人。

    周遙覺著這倆地方就是專門坑外國友人的，一條牛仔褲敢賣六百多塊錢？

    他叔叔最近注冊了一家所謂的貿(mào)易公司，就是倒騰物資的。下海之后交往不少生意朋友，不知從哪弄到幾張演唱會(huì)的票，就帶大侄子出來見見世面。

    “遙遙，都沒看過現(xiàn)場演唱會(huì)吧？”他叔叔開著小轎車，前座還帶著一個(gè)二十出頭的靚妹，看著就沒比周遙大幾歲，說是“女朋友”。

    “沒看過?！敝苓b實(shí)話實(shí)說。

    “你們那兒都沒有吧？”他叔叔語帶不屑，“演藝界的這些人，還是在北京比較集中。”

    “我們那兒也有明星演唱會(huì)，但我沒怎么看過?！敝苓b無所謂的，“我進(jìn)體育館，一般就是去踢球?！?/br>
    “今兒咱們來體育館，就是聽歌?！彼迨彘_著車，鳴著笛，呼嘯在工體路上，“老崔！搖滾！”

    工人體育館，那是一場“地下工廠”民謠巨星們的拼盤演唱會(huì)。

    人山人海，滿眼都是披散著頭發(fā)、穿著喇叭筒牛仔褲的熱血的年輕人，身邊摟著青春性感的女孩兒，女孩兒還都穿著超短裙和高跟鞋，男女恨不得都留著大波浪卷發(fā)……看臺上吹著喇叭，打出巨型橫幅，寫著“我一無所有，我愿意跟你走”……

    周遙確實(shí)沒見過這樣場面，他以為只有足球場上才會(huì)這樣火爆。觀眾席上根本就坐不住啊，因?yàn)榍芭藕秃笈哦颊酒饋砗鹆?，周遙于是也站起來吼了。

    這就是一代曾經(jīng)迷惘、彷徨又熱血無畏的年輕人，終于忒么找到一種合理合法的宣泄方式，用搖滾樂大白話來表達(dá)內(nèi)心憤憤不平的吶喊。

    腳下的地在走。

    身邊的水在流。

    告訴你我等了很久。

    告訴你我最后的要求。

    我要抓起你的雙手。

    你這就跟我走。

    這時(shí)你的手在顫抖。

    這時(shí)你的淚在流。

    莫非你是在告訴我。

    你愛我一無所有。

    ……

    以周遙的年紀(jì)，對這樣的歌詞理解還不夠透徹。即便如此，都能聽出這歌詞寫得太好了，是富有感染力的，讓他血管里郁結(jié)的粘稠一下子沸騰了，讓他不斷陷入斷層式的回憶，讓他沖動(dòng)，讓他渴望內(nèi)心真正一直在尋找的東西……他終于回來北京了，自己非要回來的，他在尋找什么呢。

    半大的不知愁滋味的小子，他也有留不住的青春么？

    崔健當(dāng)晚唱了好幾首歌，現(xiàn)場很多人就是為看一眼老崔來的，氣氛爆了。老崔唱了《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》《一無所有》……

    直到演唱會(huì)結(jié)束，大撥人從樓梯口往下走，周遙還意猶未盡，腦子里嗡嗡的，回蕩著那句“你這就跟我走”。

    身邊是浩浩蕩蕩的人影，蹦跳著，叫喊著，群魔亂舞。周遙幾乎在臺階上絆倒，喊了一聲，他叔叔趕忙拽他一把，然后他叔的小女朋友也嗷嗷叫了，好像高跟鞋崴掉了。

    “要哥背你不？”他叔叔沖女朋友喊，“我們倆扛你??？”

    “等會(huì)兒，小嬸兒您就自己扛吧，我鞋也崴啦?！敝苓b說。

    “呵你這小子?！彼迨逭f。

    “哎呦，我鞋都掉啦幫我撿個(gè)鞋——”那姑娘指揮著倆男的撿鞋。

    工人體育館時(shí)常舉辦大型演唱會(huì)，但通道出口設(shè)計(jì)不太科學(xué)，有個(gè)大轉(zhuǎn)彎，偏偏在轉(zhuǎn)彎處架了一道礙事的鋼管扶手，想法是要分流人群，實(shí)際效果就是一道隱藏在黑暗中的巨大路障。周遙彎腰撿鞋，一下子就撞上去了。

    他一撞，后面有人不開眼地再壓上來，那鋼管橫著鉻他肚子了，“啊”，腰要折。

    “后面別擠了啊。往后退吧，后退?！鄙砼灶^頂掠過一道聲音，有只手拽住他胳膊肘，貼著rou，扶了他一下，順便還把后面的人推開了。

    那種低沉的、有點(diǎn)兒沙啞的煙嗓，挺有分量感：“后邊兒的，都往后退吧，沒瞧見么，都擠著人——啦——”

    聲音熟又不熟的。

    周遙一直都對那種慵懶的、富有韻味的胡同口音，那拖長的尾音兒，有種特殊的迷戀，因?yàn)樗犨^。這屬于少年時(shí)代就植入腦海的意識，已經(jīng)變成一種生理反應(yīng)，他迅速就一回頭。

    通道內(nèi)一片漆黑，那聲音跟他錯(cuò)肩而過，他是不由自主地往前走，對方卻留在原地沒動(dòng)，人流交錯(cuò)擁擠，直接擠開了十幾米遠(yuǎn)，再回頭就全是攢動(dòng)的影子了。

    那幾個(gè)打扮流里流氣的小青年，竟沒有起哄亂擠，在臺階頂端一直喊著“后退”“您慢點(diǎn)兒走”“別擠著人了”，竟然是在文明地維持秩序，一聽口音就是本地的胡同土著。

    后面是演唱會(huì)現(xiàn)場尚未熄滅的背景，模擬出深藍(lán)色的星空夢境，燈柱盤旋掃射。所以，周遙只能看到一個(gè)逆光的黑色剪影，熟悉的側(cè)面從他眼球上一晃而過。

    剪影背面鑲著火光金邊，個(gè)子很高，就停留在星空幕布背景上了，定了個(gè)格。

    剪影沒有動(dòng)，但周遙被人流推擠著，越推越遠(yuǎn)了，不停地回了幾次頭，什么也沒看清。

    周遙心里有點(diǎn)兒空，順手把拎出來的高跟鞋塞給旁邊那位：“幫您撿了，小嬸兒您的水晶鞋，可別再掉了！”

    “謝謝遙遙啊，真貼心?！彼宓呐笥研α艘痪?。

    “掉就掉了唄，掉了帶你去塞特買雙新的，值多少錢啊?！彼迨逵肋h(yuǎn)就這口氣，腰都不會(huì)彎一下。

    剛才那一群，好像就是來聽演唱會(huì)的學(xué)生，每人頭上蒙一塊紅布，也是跑來宣泄孤獨(dú)、憤慨與個(gè)性解放的憤青吧。那些人高唱著“我就要回到老地方！我就要走在老路上！你明知我已離不開你！噢......姑娘……”

    “嘉——就你上回在杰杰唱的這個(gè)，《花房姑娘》，特別棒！”

    “晚上先別回了，再去杰迪唱歌吧，走吧！”

    “……”

    周遙艱難地回了個(gè)頭，“哎”的喊了一聲，已經(jīng)隔太遠(yuǎn)了一團(tuán)黑。他隨即問他叔：“杰杰是哪？杰迪是什么？”

    “一個(gè)迪廳，就叫‘杰杰’，唱歌跳舞的地方?！彼逯艽撼腔貞?yīng)他，“挺火的，你想去??？今兒實(shí)在太晚了，改天我?guī)闳ラ_開眼?！?/br>
    周遙后來還專門打電話，拐彎抹角去催周春城，于是周末，他叔叔再次開車過來接上他，帶他去了新街口附近的“杰杰”迪廳。那就是京城當(dāng)時(shí)最火的一家聽歌蹦迪的場所，沒人不知道的。

    第24章 玩家

    周遙他叔周春城, 是他爸的二弟, 兩家關(guān)系還不錯(cuò), 親戚里面最經(jīng)常來往的。

    但這人沒什么學(xué)歷和文化，純屬一個(gè)糙人。好歹也近四十歲的人了, 身邊小蜜一個(gè)比一個(gè)嫩，常年紅光滿面青春煥發(fā)像吃多了腎寶鱉精似的，說話也不著四六。

    周遙這二叔當(dāng)初就是京城里緊隨富家子弟步伐第二批下海倒騰買賣的個(gè)體從業(yè)者。自從八十年代末開始, 就往來于東三省和北京、廣東之間, 從倒騰大米、特產(chǎn)干貨, 再發(fā)展到倒騰木材和廢舊鋼材，越折騰越富?，F(xiàn)在已經(jīng)老有錢了，開個(gè)小轎車, 走哪兒都拎著一只“大哥大”，比磚頭沉，能砸暈人。就這兩天，手里的“大板磚”剛換成摩托羅拉第一代翻蓋手機(jī), 時(shí)不時(shí)掏出來“啪”的一翻, 生怕旁人不知道。

    而周春城身邊摽的那位，本地土話叫“尖果兒”，還非要讓周遙喊“小嬸兒”，顯然不是原配, 就是某一任傍家兒。周遙四年前來北京時(shí)，他的嬸嬸還不是這位呢，一晃四年, 都不知道換了幾茬，走馬燈似的?！鞍罂睢边@個(gè)詞，也是從這時(shí)開始時(shí)興并讓人理解的。

    歌廳迪廳不查身份證件和年齡，有人帶著進(jìn)去就成。

    “找個(gè)帶寬沙發(fā)的雅座?！彼逡贿M(jìn)門就跟經(jīng)理吩咐，很闊氣地左手摟著小傍家兒，右手摟著大侄子。才轉(zhuǎn)過一道門，那里面“嗡”的一聲，迪斯科音樂震耳欲聾，紅色和綠色的大燈柱來回地往眼球上掃射，特別躁……

    外面一個(gè)大房間是迪廳，年輕人跳舞蹦迪的地方。再進(jìn)到里面的一棟大房子，是歌廳，還是雅座的形式，客人以沙發(fā)茶幾的形式坐在下面，臺上有樂隊(duì)唱歌，還可以唱卡拉ok。

    這就是最早的有錢人k歌的地方了。那時(shí)候北京孩子還都沒聽說過“麥樂迪”和“錢柜”呢，資本主義奢侈享樂的那一套靡靡之音，剛剛從港臺吹進(jìn)廣東，再悄悄地吹到北方各地，還沒有蔓延到太夸張，沒有量販?zhǔn)降膋tv包房。他們來的這家就是最好的。周遙二叔是常客，當(dāng)班經(jīng)理親自過來招呼兩句，還坐下陪聊陪喝幾杯，說“您大侄子長得真精神，小伙真帥，來隨便唱歌吧?！?/br>
    “您還要唱歌?。俊敝苓b咧了個(gè)嘴。

    “唱啊！”周春城說，“想吃什么東西你隨便點(diǎn)，你想聽什么歌，樂隊(duì)也給你唱?！?/br>
    周遙翻開酒水單一看，啊，兩個(gè)蘋果削吧削吧擺盤子里就要二十五塊？“算了，叔，我還是回家啃蘋果吧。”

    周春城在傍家兒面前有意嘚瑟，就上臺唱了一回《安妮》，然后又唱《她的背影》《我終于失去了你》。那一陣鬼哭狼吼，高音扯破喉嚨地喊，肩膀亂抖，其他客人都要起哄了這人才下臺來，駐唱樂隊(duì)接手了舞臺，開始唱搖滾串燒。

    “行不行，你叔叔我？”周春城問周遙。

    “您這嗓兒，”周遙笑，“我聽過比您唱得更好的?！?/br>
    “你叔我年輕時(shí)候，嗓子也可好了，我這不歲數(shù)大了么?！敝艽撼浅灾O果。

    不是歲數(shù)大的問題。周遙很誠實(shí)坦率：“叔，您唱情歌，‘安妮我不能失去你，安妮我不能忘記你，安妮我用生命呼喚你’，還有那句，‘她的背影慢慢消失在風(fēng)中，只好每天守在風(fēng)中任那風(fēng)兒吹’，這些詞兒您唱，我們誰信吶？您自己信不信??？……我覺著吧，您肯定不會(huì)在風(fēng)里等著誰還任風(fēng)吹、吹、吹，您就不是那種人。”

    哈哈，傍家兒先拍桌笑了，直接比了個(gè)大拇指：“遙遙，精辟，說的太對了?！?/br>
    周春城皺眉：“哎周遙你……你小子還敢說我了，你長本事了。”

    周遙還憋著后半句沒說呢，叔叔您就是那種“前任小嬸兒還沒消失在風(fēng)中您已經(jīng)風(fēng)一樣地奔向下一任了”！

    唱歌這事就是這樣，觀眾都聽得出來，有些人唱歌，是拼嗓子干嚎；有些人唱歌不用嚎，能讓人信，能唱到別人心里。周遙自己年紀(jì)漸漸長大，對許多事，就會(huì)慢慢有自己的看法和心思。

    “你們的樂隊(duì)唱得一般?！敝艽撼窃u價(jià)道，“唱老崔的《花房姑娘》，味道總覺差點(diǎn)兒意思。”

    “是是，”陪坐的經(jīng)理說，“鋼子他們也剛來半年多，湊合使吧?！?/br>
    “現(xiàn)在這種小年輕的組樂隊(duì)的多了，有些還挺有才的?！敝艽撼堑?。

    “這行的人很多，在城里各個(gè)場子都占地盤，偶爾還鬧點(diǎn)兒矛盾，還掐?！苯?jīng)理道，“鋼子他們幾個(gè)是東北過來的，‘北漂’嘛?！?/br>
    “東北過來搞音樂的，都挺有才的，還不錯(cuò)?！爸艽撼浅蛄艘谎壑苓b。

    “其實(shí)他唱《花房姑娘》還沒有那誰唱得好，我們這兒有一個(gè)唱得特好，能唱很多王杰、齊秦的歌，是咱朝陽本地人，不是漂兒?！苯?jīng)理說。

    “是么？”周遙眼底一亮，“能唱什么歌？”

    “唱得好就給我們唱一個(gè)啊。”周春城被臺上那幾個(gè)長頭發(fā)、打著赤膊的大花褲衩兒晃得眼暈。這是把炕頭上的大花被面裁出來了，做成的大褲衩子嗎？

    “那個(gè)不在，也不聽我使喚?！苯?jīng)理陪笑道，“那個(gè)不是我們駐唱的，那種就是來唱著玩兒的，偶爾唱著玩兒的才唱得特好。”