《歸寧皇后》春節(jié)假日的累積票房, 達(dá)到七億了。每天熊子安都在微信群里一張一張地貼大字報(bào), 而《歸寧皇后》可憐的美工也每天都在加班。

    陶清風(fēng)的工作安排也隨著假期的逐漸遠(yuǎn)去而啟動(dòng)。兩周后即將去參加《東歸西渡》的開機(jī)儀式, 三個(gè)星期后正式進(jìn)組。

    所以這段時(shí)間，他在瘋狂地閱讀近代史書籍。他在a省最大的省圖書館找到了近代史書架, 粗略估計(jì)有數(shù)萬本書。當(dāng)然是不可能全部看完的。但陶清風(fēng)先花了幾天來走馬觀花瀏覽，最后挑出幾十本比較全面的近代社會(huì)圖景式書籍。

    看了一兩天，陶清風(fēng)摸到一些門路。他意識(shí)到這些書籍都遵循著某種內(nèi)在邏輯和約定俗成的方向。在陶清風(fēng)學(xué)的那套簡(jiǎn)單的通識(shí)教育理論, 和嚴(yán)澹那天開導(dǎo)的“社會(huì)新的形態(tài)”指引下，陶清風(fēng)勉強(qiáng)順著“意識(shí)形態(tài)”的進(jìn)步理論去理解那些事件。

    農(nóng)民階級(jí)失敗了……封建地主派和封建改良派失敗了……民族資產(chǎn)階級(jí)失敗了……無產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)并取得最終的勝利。這就是近代史那些書中，必定會(huì)蘊(yùn)含的內(nèi)在邏輯。

    陶清風(fēng)一時(shí)間不太適應(yīng), 他費(fèi)解地想著，試圖去尋找一個(gè)“讀書人團(tuán)體”這個(gè)甚至沒能成為的“階級(jí)”, 所留下的痕跡。

    他又在圖書館挑燈夜讀了一夜, 神情肅穆。待他漸漸開始讀懂, 為何貫穿近代史內(nèi)在邏輯的這條社會(huì)形態(tài)進(jìn)步鏈中，他找不到“讀書人”單獨(dú)作為某個(gè)階級(jí)的原因后。陶清風(fēng)罕見地怔然呆坐良久, 仿佛化作一尊石雕。一腔血?dú)怆[要嘔出, 卻又在深沉的自問中，一點(diǎn)點(diǎn)凝固成冰。

    原來……科舉取仕, 大賢經(jīng)史……最終是那樣的結(jié)局。

    推翻帝制, 推翻皇權(quán), 推翻八股……科舉，這種曾經(jīng)在他那個(gè)時(shí)代榮膺無比的上升通道，實(shí)質(zhì)是固化社會(huì)活力的吃人枷鎖……

    陶清風(fēng)剛穿越過來時(shí), 還為附在一個(gè)戲子身上而感到委屈和不滿。

    他干笑了幾聲，從那個(gè)被否定的固化仕途的終點(diǎn)走來，帶著一腔泥古不化的四書五經(jīng)，處在這所謂的“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的時(shí)代，讓他成為一個(gè)戲子，真是諷刺又適宜的巧合啊。

    陶清風(fēng)又犯了“妄自菲薄”的毛病。其實(shí)如果他去找嚴(yán)澹請(qǐng)教，這種偏頗的“自我否定”認(rèn)知能很快被消解。可是陶清風(fēng)一點(diǎn)都不想去找嚴(yán)澹，渾身氣壓愈發(fā)低了。

    陶清風(fēng)在二十四小時(shí)開放的圖書館中，坐了一宿，天白時(shí)看窗外蕭索的冬景，茫茫書卷在他眼里寫滿“儒生無用、科舉誤國(guó)”。好一派殘山剩水，潑墨到天明。

    在這樣愴然的心情中，陶清風(fēng)接到了公司送來的《東歸西渡》最后定稿的四卷劇本，開始在沉默中閱讀。

    這是陶清風(fēng)拿到的，制作得最像“一本書”的劇本，不是之前幾沓a4紙用個(gè)夾子固定住。這個(gè)劇本有過塑封皮，封面簡(jiǎn)單加工了一下。雖然里面依然是a4紙打印的，但按照?qǐng)D書排版，有設(shè)計(jì)感的目錄、分章、前言、后記都齊備。陶清風(fēng)不久后就會(huì)知道，這劇本已經(jīng)簽了出版公司，會(huì)同步電視劇推出，這是經(jīng)過出版審定過的排版稿了。

    全劇本分為四卷。名稱分別叫做《東歸》、《易幟》、《雪樺》和《西渡》。故事發(fā)生在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，國(guó)共二次合作的大背景之下。

    男主角的父親，是北方某位在大革命中和平被國(guó)民黨收編的軍閥頭子。軍閥被收編后成為國(guó)黨高官，男主角托父親的光，掛個(gè)警察局漂亮閑職。表面上被恭維“少帥”，實(shí)則是背地里遭人看不起的“花瓶”。在抗戰(zhàn)前夕，父親被鬼子和漢jian聯(lián)手暗算，男主角境況也一落千丈，不再有庇佑，始知人生艱辛和國(guó)難懸頭。劇本一開始，就是男主角被警署以“裁冗”為由，“辭退”的落魄局面。和旁人譏諷冷笑“今非昔比”的“落草鳳凰不如雞”。

    在男主角不斷重新認(rèn)識(shí)人生、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)國(guó)家的過程中，他先是意外搭救了共產(chǎn)黨地下黨，又參與了罷工游行。而后因自身努力，加入國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)某師團(tuán)，展露出軍事才華。而在這看似找準(zhǔn)人生方向的步步攀登過程中，還未充分品嘗抗日勝利的甜美果實(shí)。男主角就因不愿聽從國(guó)民黨上層內(nèi)戰(zhàn)的反動(dòng)決定，而自請(qǐng)辭去軍事職務(wù)。他回老家一身清貧，又兼連身舊傷，體質(zhì)迅速惡化，托共產(chǎn)黨友人的照顧，輾轉(zhuǎn)被送到蘇聯(lián)療傷。在那里男主接觸到海外的民族實(shí)業(yè)家，竭力幫助他們輸送戰(zhàn)援物資——站在了共產(chǎn)黨的一方。輾轉(zhuǎn)經(jīng)年風(fēng)雪，當(dāng)新中國(guó)成立時(shí)，男主終于能以普通共產(chǎn)黨員身份，站在天安門下，敬禮五星紅旗冉冉升起……

    而陶清風(fēng)飾演的男三號(hào)“進(jìn)步青年”，早年在男主參與“罷工游行”時(shí)，還是個(gè)尚在讀書的大學(xué)生，出身富貴，是“罷工事件”那個(gè)工廠資本家的公子。在那次“罷工事件”中與男主角不打不相識(shí)，化干戈為玉帛。脾性相投，認(rèn)他做大哥。后來被家里送去蘇聯(lián)留學(xué)，在那邊參加了布爾什維克。后來男主回鄉(xiāng)貧病交加時(shí)，也是男三號(hào)多方周濟(jì)。男主角能被接到蘇聯(lián)去養(yǎng)病，也多虧了這位“義弟”的出力。男三號(hào)是“工程師”，利用蘇聯(lián)支援造了很多東西，也把家里累積的原始財(cái)富，用于支援共產(chǎn)主義事業(yè)。他離鄉(xiāng)去國(guó)數(shù)十年之久。后來新中國(guó)成立時(shí)，也堅(jiān)守海外崗位，遙在白樺樹下，朝祖國(guó)方向酹一杯濁酒。

    劇本寫得非常好，陶清風(fēng)不知不覺看入迷，又看了一整天。

    在每一卷的扉頁(yè)上，還有引用符合時(shí)代氣質(zhì)的詩(shī)歌作品來作為判詞。陶清風(fēng)還是第一次接觸到這種氣質(zhì)的“歌詞”、“現(xiàn)代詩(shī)歌”和“國(guó)外詩(shī)歌”，只覺得錦詞繡句，品讀過后，默記心中。每個(gè)判詞旁邊，還有簡(jiǎn)單的插圖。

    ——《東歸卷》，插圖為一條歪把子槍，判詞為《東歸路》歌詞：

    十萬東歸夢(mèng)，來生也要記得。赤子心，不能奪。

    腰中長(zhǎng)劍厭烽火，今生不能吻故土，寧愿天來葬我。

    ——《易幟卷》，插圖為一面飄揚(yáng)的紅旗，判詞為梁曉明《長(zhǎng)詩(shī)》：

    路在問，河流在問，招展在人頭上。

    鮮紅的旗幟，那無主的風(fēng)。一遍又一遍把大地拷問。

    是誰在拯救？是誰在指示我們不斷誕生？

    一片又一片代表春天的樹葉，在我的心中不停地墜落。

    ——《雪樺卷》，插圖為一片白樺林，判詞為申波斯卡的《我太靠近了》：

    我曾是白樺，我曾是金絲雀。

    我曾走出那個(gè)膚色艷麗的繭殼，擁有過那財(cái)富中的財(cái)富。

    我把手從這個(gè)睡著的頭下抽出來。我的手已經(jīng)麻木，插滿了針。

    ——《西渡卷》，插圖為一條長(zhǎng)船，判詞為雪萊的《西風(fēng)頌》：

    被澄澈的流水喧嘩聲催送入眠，夢(mèng)見了古代的樓臺(tái)、塔堡和宮闈。

    在強(qiáng)烈洶涌的波光里不住地抖顫，我若能象少年時(shí)，傾覆于人生的荊棘！

    請(qǐng)把我枯萎的思緒播送宇宙，就象從未滅的余燼揚(yáng)出爐灰和火星，讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴！

    西風(fēng)啊，如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

    陶清風(fēng)非常認(rèn)可這套劇本的質(zhì)量，也非常想演好男三號(hào)——一個(gè)從小接受“新文化”“新思想”的青年，“棄文從理”，拒上學(xué)塾，而去新式學(xué)堂讀書，又考上大學(xué)，堅(jiān)持走“實(shí)業(yè)救國(guó)”的道路。成為了卓越的民族企業(yè)家。

    可是這個(gè)角色的臺(tái)詞，從一開始就讓陶清風(fēng)的感情無比痛苦——

    “我不要去那里！孔家店早就該死了！”

    “儒學(xué)不適于現(xiàn)代生活，是如今中國(guó)“社會(huì)進(jìn)化的最大障礙”。我要學(xué)工程，你要是攔我，我就離開這個(gè)家！”

    “當(dāng)今高揚(yáng)的是民主、科學(xué)、自由和人權(quán)的旗幟。我已經(jīng)決定去蘇聯(lián)留學(xué)。假使中國(guó)要做現(xiàn)代世界的一個(gè)國(guó)家，那就應(yīng)當(dāng)采納而且必須適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代世界的文化。”

    陶清風(fēng)只覺得每念一句，都艱難不已。他去尋找了一些“新文化”的書籍來幫助理解，當(dāng)看到先驅(qū)者說出“吾寧忍過去國(guó)粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來之民族，不適世界之生存而歸消亡也※”這番存亡關(guān)頭的話，陶清風(fēng)的心就像被撕扯得分崩離析的落葉，靈魂中一陣陣迷茫與劇痛，頹然倒在椅子上。

    他那一剎又產(chǎn)生了退卻的念頭，可是違約金賠得動(dòng)嗎？這么大制作的劇組……

    陶清風(fēng)又想起初進(jìn)《乾俠東君魔女》劇組，被編導(dǎo)的種種不靠譜弄得亦是內(nèi)心崩潰，也動(dòng)過退出的念頭。可后來還是咬牙挺過去了，堅(jiān)持下來，一個(gè)問題一個(gè)問題的解決，最后成效似乎還不錯(cuò)。一個(gè)不入流的網(wǎng)劇，拉到了新的投資，賣給了上星電視臺(tái)，等待過審……

    到如今，他得到了這個(gè)各方面都很不錯(cuò)的資源。若是從前，自己夢(mèng)寐以求，就是認(rèn)真的導(dǎo)演，好的劇本，合適的酬勞?？梢越o自己帶來提升和效益……一切本來那么完美。

    可是這個(gè)角色的臺(tái)詞，就像拿著一把刀往陶清風(fēng)的靈魂里捅——那里有一間簡(jiǎn)陋的木屋，他知道有很多問題，可如今要將它完全鏟平再在上面建更牢實(shí)、結(jié)構(gòu)更合理的屋子。理智上能接受，但是感情上，簡(jiǎn)直是剝皮抽筋般的痛。

    而且這還不是陶清風(fēng)瀏覽過的幾部包裝成民國(guó)劇，其實(shí)是披著皮的現(xiàn)代瑪麗蘇狗血言情的粗制濫造電視劇。如果是那種糜爛的內(nèi)核，陶清風(fēng)根本就不會(huì)痛苦。正因?yàn)檫@個(gè)劇本是老編劇精心打磨了五年——它的內(nèi)核是建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)主義之上，精巧地完全符合歷史進(jìn)程，最終都指向社會(huì)階級(jí)的先進(jìn)性，帶有積極政治意義的作品。它寫得越好越動(dòng)人，陶清風(fēng)內(nèi)心的痛苦就越深。

    他不知道該怎么掙脫，這不是靠自我意志或努力可以解決的實(shí)際問題，這是對(duì)他整個(gè)靈魂，和有生以來價(jià)值觀的徹底否定。

    陶清風(fēng)渾身低氣壓地敲著嚴(yán)澹的房門，面無表情地站在門口。

    嚴(yán)澹開門，邊說道：“我就知道你總會(huì)來的……”

    嚴(yán)澹說到一半神色就變了，關(guān)切問：“你怎么了？”

    陶清風(fēng)手里還晃蕩著半瓶白酒，他嘴里也有淡淡酒氣，可是陶清風(fēng)臉上完全沒有酒意。清明的眸色滿溢著痛苦。他酒量太好，根本就無法喝醉。

    “你這里有沒有可以讓人喝醉的酒？”

    嚴(yán)澹頓了頓，把陶清風(fēng)拉進(jìn)房門中，陶清風(fēng)也任他牽著手往前走。嚴(yán)澹把陶清風(fēng)安置在餐廳椅上。取走了他手中的酒，給他泡了杯濃茶。

    陶清風(fēng)冷冷地望著那杯茶，一言不發(fā)站起身，往門口走去了。

    他走到半路，袖子被嚴(yán)澹拉住，嚴(yán)澹道：“坐下。我有其他安慰你的方式?！?/br>
    陶清風(fēng)回頭望著那半截被扯住的袖子，面無表情地坐了回去，陶清風(fēng)心緒太過惡劣，說話完全不講究措辭了。他從來沒有這樣頹喪迷茫過。

    陶清風(fēng)望著嚴(yán)澹依然沒放開他袖子的手，道：“安慰？不需要親的方式?！?/br>
    嚴(yán)澹笑了：“你這一面，好可愛。放心，很正經(jīng)的方式?！?/br>
    第88章 打人哥

    陶清風(fēng)道：“我要演受新文化運(yùn)動(dòng)影響的進(jìn)步青年?！?/br>
    嚴(yán)澹聽后先是錯(cuò)愕, 隨即露出一絲憂色, 嘆了口氣, 指了指椅子，坐在陶清風(fēng)對(duì)面。

    “對(duì)你來說, 估計(jì)是很難。不過你不妨想一想，古來圣賢對(duì)他們自己的消亡是有自覺的?！?/br>
    陶清風(fēng)沉道：“人固有一死。這是太史公說的，但他們消亡和他們的道統(tǒng)消亡是兩回事?！?/br>
    嚴(yán)澹和煦地又給他砌了一杯濃茶, 說：“任何事件，都要放在那個(gè)時(shí)代背景下去理解……廣川，那是民族存亡關(guān)頭。有亡國(guó)滅族之患。新文化運(yùn)動(dòng), 是當(dāng)時(shí)特定歷史時(shí)期經(jīng)濟(jì)、政治、思想文化諸因素綜合作用的產(chǎn)物?！?/br>
    陶清風(fēng)點(diǎn)頭道：“正是因?yàn)槲夷芾斫庑挛幕\(yùn)動(dòng)的必要，才更覺得難過……我學(xué)四書十三經(jīng), 作策論文章, 考舉取仕。都是因?yàn)槲艺娴南嘈湃鍖W(xué)是治國(guó)、經(jīng)世、濟(jì)民之道。可如今回看那一切, 竟然是廢墟，是枷鎖, 是……吃人的禮教？”

    嚴(yán)澹說：“你如果學(xué)了辯證法, 就不會(huì)這么難過了。傳統(tǒng)文化是要一分為二來看，在化育人心、教人向善、傳授生活智慧的方面, 是很有積極意義的。但它為統(tǒng)治者捆綁服務(wù)的那些部分——還記得“厲儒”嗎——就是應(yīng)該揚(yáng)棄的了。”

    陶清風(fēng)的惘色略消解了些, 卻依然低沉道：“沒有這么溫和。”

    嚴(yán)澹愣了愣, 明白過來，道：“你指的是徹底否定國(guó)學(xué)傳統(tǒng)吧。那也要放到特定歷史背景下去理解。那個(gè)年代是要破而后立的，在社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)方式、思想精神上, 都要來一場(chǎng)‘革命’，文化上自然也不例外?！锩療o可避免要破壞很多東西，所以流血和疼痛都是無法避免的?！?/br>
    陶清風(fēng)依然沉默無言，然而在那心房陣陣隱痛中，他逐漸能理解那個(gè)時(shí)代隱藏在每本書背后，貫徹的邏輯密碼。

    嚴(yán)澹繼續(xù)寬慰道：“你上次說，你第一次去酒吧里，喝了一杯叫做‘血腥瑪麗’的雞尾酒?！?/br>
    陶清風(fēng)想到了那杯番茄汁和芹菜，道：“有故事嗎？”

    嚴(yán)澹說：“西方的歷史中，有很多叫瑪麗的女人。其中有一個(gè)叫瑪麗的，是法國(guó)最后一任封建帝王路易十六的王后。她被法國(guó)大革命送上了斷頭臺(tái)，在她臨死前，她不小心踩到了劊子手的腳，她于是留下了臨死前最后一句話：對(duì)不起，你知道，我不是故意的。”

    陶清風(fēng)若有所思地望著嚴(yán)澹，不知道他說的意思是不是自己理解的那樣。

    嚴(yán)澹繼續(xù)道：“金碧輝煌的凡爾賽宮，奢靡的貴族上流生活，瑪麗王后熱衷于舞會(huì)、下午茶，她本人也被教育成了非常合格的貴族女子，心地善良又天真可愛。如果是‘見其生不忍其死’的圣人記載里，連羊羔哀鳴都不忍殺生，自然也舍不得殺掉這水晶玻璃般的人。可她還是得死。和她本人有沒有作惡，是沒有關(guān)系的。”

    陶清風(fēng)嘆道：“必須死嗎？”

    “必須死。死的是她身上折射的階級(jí)的意志。她不是作為‘個(gè)人’而死去的，而是作為‘象征符號(hào)’而死去?！眹?yán)澹道，“儒學(xué)道統(tǒng)的圣賢沒有錯(cuò)，溫潤(rùn)教化人心的學(xué)識(shí)也沒有錯(cuò)。就跟山?jīng)]有錯(cuò)，海也沒有錯(cuò)。但是滄海桑田會(huì)改變，山崩海阻會(huì)消亡。”

    陶清風(fēng)眼中蘊(yùn)著水汽，喝了酒都未浮現(xiàn)熏意，但此刻他的眼神漸漸朦朧下去，低道：“我大概有些明白了。”

    嚴(yán)澹關(guān)切問：“解憂否？”

    陶清風(fēng)朝嚴(yán)澹頷首道：“多謝?！?/br>
    嚴(yán)澹道：“其實(shí)我還沒說得太透呢……”

    陶清風(fēng)已經(jīng)站起身，拘謹(jǐn)后退一步，低聲道：“先這樣吧。一下子說得太多了，我也沒法接受?！蹦悄?，簡(jiǎn)直生怕嚴(yán)澹忽然靠過來，他又動(dòng)彈不得了。

    嚴(yán)澹坐在椅子上噗嗤笑了，覺得陶清風(fēng)這忌憚模樣，實(shí)在是可愛又好笑，道：“你在怕什么?！?/br>
    陶清風(fēng)問出了內(nèi)心疑惑：

    “嚴(yán)老師，你……究竟是怎么回事？”

    陶清風(fēng)恢復(fù)了“嚴(yán)老師”稱謂，想問嚴(yán)澹，到底怎么回事。是突然性情大變，還是暴露了隱瞞的一面。在其他方面都那么正常，唯獨(dú)每次……的時(shí)候，就像變了個(gè)人似的。

    陶清風(fēng)還記得嚴(yán)澹對(duì)自己說，有“戀愛缺乏癥”，所以陶清風(fēng)以為嚴(yán)老師在感情表達(dá)方面，該是含蓄或很克制的風(fēng)格?？墒菫槭裁础昂貌蝗菀装l(fā)現(xiàn)自己喜歡了一個(gè)人”并且坦白之后，會(huì)這樣熱烈的步步緊逼？

    陶清風(fēng)懊惱地想，以為沒醉，其實(shí)已經(jīng)不清醒了吧，否則怎么會(huì)主動(dòng)過來，這簡(jiǎn)直像把自己送上門的。不愿接受對(duì)方心意，卻又前來尋求幫助，自己過分了。

    嚴(yán)澹也懂陶清風(fēng)到底在問什么，他心里模模糊糊指向的那個(gè)懷疑，也該分享一下了，就對(duì)陶清風(fēng)笑著說：“說不定我就是燕澹？”

    陶清風(fēng)明顯被嚇傻了，往后退的時(shí)候差點(diǎn)把桌上的茶杯碰掉，哆嗦道：“你在說什么？”

    嚴(yán)澹聳肩道：“一時(shí)半會(huì)說不清楚，反正和你在一起的時(shí)候。我覺得自己特別不一樣。我覺得這大概是因?yàn)椤眹?yán)澹眼珠一轉(zhuǎn)，輕描淡寫地拋下了這個(gè)重磅炸彈，“我夢(mèng)到了自己就是燕澹，夢(mèng)里有和你在一起的事情?！?/br>
    陶清風(fēng)駭然瞪大雙眼，四肢戰(zhàn)栗，音調(diào)都變了：“你夢(mèng)到了什么？”

    其實(shí)嚴(yán)澹已經(jīng)通過旁敲側(cè)擊，核對(duì)了“進(jìn)奏存錄院”等細(xì)節(jié)，他知道著急驗(yàn)證真假的是陶清風(fēng)，就跟當(dāng)初自己著急辨明陶清風(fēng)是否去看《七閣全書》一樣。

    于是嚴(yán)澹只是勾起了一個(gè)暖融融的笑，道：“在此之前，我能不能討個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)？”

    陶清風(fēng)神色復(fù)雜地盯著嚴(yán)澹，又在心中對(duì)比描摹著燕澹生的容顏?？蛇@并不能說明什么，自己和陶清的模樣也七八分相似……但事實(shí)證明毫無關(guān)系。嚴(yán)澹和性格也和記憶中燕澹生很不一樣，陶清風(fēng)當(dāng)然是把他們看做不同的兩人。但嚴(yán)澹既然已知道燕澹生于他的意義，以他的自矜自傲，怎么可能是拿這種事開玩笑，心甘情愿蜷縮在別人陰影之下？