用了很長(zhǎng)時(shí)間，她才讓自己從地板上站起身，眩暈不由分說(shuō)地襲來(lái)，她腳跟發(fā)軟，跌進(jìn)前面的沙發(fā)里。

    一整個(gè)下午，饒束都坐在沙發(fā)上發(fā)呆，塞著耳機(jī)，把音量調(diào)到最大，勉強(qiáng)拉回一點(diǎn)知覺(jué)。

    吃不下東西，不想起身去洗澡，不想洗臉，水都不想喝，更不想出門(mén)。

    這種“不想”是無(wú)法控制的，病理機(jī)制在她的體內(nèi)運(yùn)行著。

    她喪去了所有動(dòng)力，連最基本的生活程序都維持不下去。

    一個(gè)星期過(guò)去，她不再完成任何學(xué)校作業(yè)；

    兩個(gè)星期過(guò)去，她不再翻開(kāi)過(guò)任何一本課本；

    三個(gè)星期過(guò)去，她不再去學(xué)校上課；

    一個(gè)月過(guò)去，她不再出門(mén)。

    時(shí)常忘記吃東西，連夜連夜地失眠，有時(shí)候能在床上或涼臺(tái)上呆坐一整天，有時(shí)候能一天看完十多本書(shū)籍，有時(shí)候會(huì)花錢(qián)無(wú)度，有時(shí)候悲觀至極地抹去自己存在過(guò)的痕跡，有時(shí)候會(huì)興致大發(fā)地找網(wǎng)友們聊通宵，有時(shí)候從地板上醒來(lái)自己都不知道自己躺了多久。

    上一秒想讓全世界記住她，下一秒又想消失在所有人眼里。

    抑郁時(shí)混沌倦怠，心境壓抑得能將天空染灰。做每件事都沒(méi)有興致，仿佛只為了維持呼吸而已。

    躁狂時(shí)精力過(guò)盛，理智喪失得脫離現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)金錢(qián)和才華智商毫不吝嗇，只為了追尋一份與自己高漲的情緒相匹配的情境。

    她承認(rèn)自己哭過(guò)，也承認(rèn)自己放棄過(guò)。

    惡魔一直叫囂，似乎永無(wú)止境。

    悲傷與狂躁交替輪回，她也在天堂與地獄之間來(lái)回拉扯自我。

    正常的生活距離饒束越來(lái)越遠(yuǎn)，任何來(lái)電都被她秒掛，沒(méi)人知道她的情況。

    因?yàn)椋粍e人知道了，其實(shí)也毫無(wú)用處。

    那些人，所有人，全都，會(huì)變本加厲地傷害她。全都如此，無(wú)一例外。

    毫無(wú)例外的傷害，早已困住了她對(duì)世間溫暖的信任程度。

    假如要有一個(gè)例外，那會(huì)是什么？

    她盤(pán)著腿坐在地板上極力回想自己過(guò)往的人生。

    三色冰淇淋闖進(jìn)了她的腦海。

    3

    2017年5月，缺了大半學(xué)期課程的饒束去學(xué)校參加一些科目的期中測(cè)試。

    校園里的一切都讓她感到陌生，并且虛無(wú)，麻木。

    當(dāng)一個(gè)人的生命在快速消弭，這些東西到底還有什么意義？

    這種感覺(jué)跟高中時(shí)是那么地相似。只是這一次，她連反抗和掙脫的力氣都沒(méi)有了。

    她坐在教室里，機(jī)械地答題，論述部分還能寫(xiě)滿整張答題卡。她在課后聽(tīng)老師劃重點(diǎn)，翻著書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)，指尖冰涼又按部就班。

    而這一切都沒(méi)人強(qiáng)迫她。

    她就在一片混沌中做著這些不知所謂的事情，臉上只剩下兩種表情，淡笑和漠然。

    生命力如流沙搬消逝。

    一個(gè)拋棄生活的人，還混跡在一群活生生的人當(dāng)中，裝作很鮮活的樣子。

    經(jīng)常深夜站在冷水下，感受被溺斃的感覺(jué)。

    冷水總是能讓她恐懼，而恐懼能讓她感到自己還活著。

    一個(gè)快樂(lè)不起來(lái)的人，感知快樂(lè)的能力都被魔鬼吞噬了。

    悲傷卻很容易，眼淚也不知道怎么，常常不由分說(shuō)就一直往下掉。

    一句話，一個(gè)場(chǎng)景，都能在她的世界里引爆一場(chǎng)天崩地裂，繼而全線坍塌，整個(gè)人碎成灰堆。

    有時(shí)候饒束會(huì)忍不住小心翼翼地做對(duì)比，比較放棄與不放棄到底哪個(gè)會(huì)好一點(diǎn)。就像小孩子小心翼翼地比較一顆糖跟另一顆糖哪個(gè)更甜一樣。

    如果她給自己一個(gè)傾訴的就會(huì)，她一個(gè)字都說(shuō)不出，毫無(wú)預(yù)兆就開(kāi)始哭。

    饒束唯一保持聯(lián)系的人，是jiejie饒璐。

    但饒璐每次跟她聊天都只傾訴自己的家常，那些瑣碎的、無(wú)聊的、小恩小怨的、雞皮蒜毛的日常生活。

    而饒束總是在手機(jī)這端“嗯 / 哦…… / 你繼續(xù)說(shuō)啊，我在聽(tīng) / 癡線啦 / 這樣啊 / 可以啊 / 行吧 ……”

    更多時(shí)候，她是饒璐的情緒垃圾桶。

    但她總是耐心地聽(tīng)著，敷衍地回應(yīng)著。久久地，久久地，都無(wú)法鼓起勇氣說(shuō)自己的事情。

    偶爾她會(huì)喝酒，雖然沒(méi)有以前酗酒時(shí)喝得那么兇，卻也總是一喝就喝到迷醉。

    醉了之后，往往就進(jìn)入躁狂狀態(tài)。

    醉了之后，饒束會(huì)拿著手機(jī)跟饒璐講電話，誦詩(shī)，背歌詞，唇間蹦出一大段一大段天馬行空的話語(yǔ)……講著講著，她也不知道自己在講什么了……

    意識(shí)完全不清醒時(shí)，她還會(huì)給饒姣和饒儒發(fā)短信，長(zhǎng)篇大論，措辭復(fù)雜，邏輯清晰，口吻官方，把短信發(fā)得像優(yōu)秀作文。

    更糟糕的是，有時(shí)她在醉酒狀態(tài)下還能想起另一個(gè)微信賬號(hào)和密碼，一登上去，就是另一番天地。

    她可以在躁郁患者的總聊天群里高談闊論一整夜，沒(méi)人阻止她，沒(méi)人反駁她，大家都把她當(dāng)成這個(gè)圈里至高無(wú)上的存在，她做什么都是對(duì)的，她說(shuō)什么都是有道理的。

    她病得越深，所有人就越迷戀她；她說(shuō)得越多，所有人就越感同身受。

    可這對(duì)饒束而言，卻是另一種毀滅。

    每當(dāng)她醒來(lái)后，總是陷入莫大的懊悔情緒中，半天都走不出來(lái)，煎熬至極。

    因?yàn)樗氩黄鹉莻€(gè)喝醉了的自己做了什么事情。有沒(méi)有讓別人難過(guò)，有沒(méi)有傷害別人，傾聽(tīng)的人會(huì)不會(huì)厭煩……

    她在半夜給jiejie發(fā)短信——“如果某一刻我傷害了你，還能不能得到你的原諒？我也不喜歡這樣的自己，可是身不由己不能控制，難以訴說(shuō)的無(wú)力與病態(tài)充斥在我身體的每一處角落、每一個(gè)細(xì)胞……”

    饒璐看見(jiàn)之后，則總是一笑帶過(guò)，說(shuō)她又發(fā)病了。

    開(kāi)玩笑的口吻，對(duì)普通人的確是好的；但對(duì)真正的病人，卻是最壞的對(duì)待方式。

    饒束獨(dú)自生活著，隔十幾天才去一次學(xué)校。

    靈魂往返于充滿噩夢(mèng)的黑夜和一片蒼茫的白晝，宛如從燥熱的高空墜入冰冷的海水。

    她一次次切實(shí)地感受著自己跌入深淵，沒(méi)食欲，失眠，恍惚，忘事，看日光似黑夜。

    呼吸越來(lái)越淡，微笑越來(lái)越少。想壓制狂烈叫囂的兩極情緒卻越來(lái)越困難，想整理混亂不堪的語(yǔ)言也越來(lái)越吃力。

    她在這茫然無(wú)措的癲狂中拼命掙扎，越掙扎卻越痛苦。

    一句話就是淚點(diǎn)，一首歌就聽(tīng)到流淚。走在人群中也覺(jué)得手腳冰涼，無(wú)處躲藏。

    問(wèn)自己，會(huì)好起來(lái)嗎？

    再也好不起來(lái)了吧。

    常常突然回神，發(fā)現(xiàn)人們都不見(jiàn)了。整個(gè)空間里只有她一個(gè)人躺在床上。

    天色昏暗，汽車(chē)聲?shū)Q。醒來(lái)之后就再無(wú)睡意，醒來(lái)之后就忘記夢(mèng)境。

    像這樣恍惚又安靜的清晨，在她的生活里不斷重復(fù)上演。

    好像什么都有，又好像什么都沒(méi)有。

    若能不動(dòng)聲色地一直機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)下去，結(jié)果或許還能好一些。但若回憶殘忍地潛入腦海，山崩海嘯便能隨后覆滅理智。

    明明好好地走在路上，她也會(huì)在某些瞬間忘記自己是誰(shuí)，不知身在何處。

    有一天，痛苦值達(dá)到頂點(diǎn)，饒束在電話里跟饒璐說(shuō)，她過(guò)段時(shí)間就退學(xué)。

    饒璐還是用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，隨便你啊，現(xiàn)在退也可以啊。

    饒束笑，語(yǔ)氣平淡，說(shuō)，我說(shuō)真的，我不想繼續(xù)念本科了。我無(wú)以為繼，姐，你懂嗎？

    這件事情她在電話里反復(fù)提了幾次，jiejie一開(kāi)始以為她說(shuō)笑的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她真想這么做，態(tài)度就嚴(yán)肅起來(lái)了。

    也許是饒璐告訴了父母，消息很快傳回家里，繼而傳遍五親六戚。

    饒束又成了那個(gè)被眾人談?wù)撉邑?zé)備的對(duì)象。

    聰明、驕傲、自負(fù)、叛逆、作孽、不懂事、自毀前途、精神不正常、遺憾了可惜了、生來(lái)就是不詳之人……這些字眼與高中畢業(yè)前如出一轍。

    饒束從饒璐的口中聽(tīng)到這些轉(zhuǎn)達(dá)自不同親戚的詞語(yǔ)，麻木了。淡笑，內(nèi)心空蕩，只剩下一汪死水。

    倪芳開(kāi)始堅(jiān)持不懈地給她打電話，饒束接了一次，只聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)：“念得好好的怎么又不念了？鬧什么啊！沒(méi)有學(xué)歷以后你怎么找工作？現(xiàn)在有一點(diǎn)錢(qián)有什么用？你又不是真的很有本事。以后你錢(qián)要是花光了，回家賴著，我立刻趕走你，愛(ài)上哪兒上哪兒去，家里可養(yǎng)不起你?！?/br>
    “……”

    饒束直接掛了電話。

    鼻酸，喉嚨哽咽。眼淚卻不再跟以往那樣立刻流出來(lái)了。

    大概這輩子的淚水都流盡了。

    歸屬感像泡沫一樣，越來(lái)越稀薄，越來(lái)越淡弱，終于，有一天，不用誰(shuí)伸手去戳，它就自己消失了。

    她終于成了一個(gè)沒(méi)有歸屬的人。

    4

    2017年6月尾。

    饒束已經(jīng)連續(xù)失眠了將近兩個(gè)禮拜，這期間，她沒(méi)有踏出過(guò)一步家門(mén)。

    黑眼圈和凌亂的頭發(fā)相得益彰，看起來(lái)著實(shí)像個(gè)女鬼。

    過(guò)去幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，吳文、葉茂和范初影他們給她打過(guò)幾個(gè)電話，但她都沒(méi)有接聽(tīng)，任由鈴聲響著，直到它自己結(jié)束。

    前些天，她刪掉了很多人的微信，沒(méi)什么具體的緣由，只是忽而發(fā)現(xiàn)雙方?jīng)]有聯(lián)系的必要了。

    沒(méi)有聯(lián)系的必要，就不用存在著了。誰(shuí)知道哪一天，她會(huì)突然離開(kāi)世界呢？

    突然的事件總會(huì)引起人們的廣泛討論，而她實(shí)在太討厭人們聚在一起談?wù)撍木跋罅恕?/br>
    她必須得率先清除掉這些人。

    七月前一天，這一整天，饒束什么事情都沒(méi)做，洗完澡后趴在床上翻書(shū)，連電腦都沒(méi)打開(kāi)。

    深夜，她盤(pán)著雙腿，塞上耳機(jī)，聽(tīng)著 lp 的專(zhuān)輯，捧著手機(jī)，認(rèn)真而專(zhuān)注地編輯一段獨(dú)白。

    獨(dú)白的閱讀對(duì)象是jiejie饒璐，所以她的措辭異常地小心翼翼。