呂西安沒有蓄胡須，一張白凈的臉上有著英挺的五官，那一對(duì)眼睛有著藍(lán)寶石般的眼珠子和象牙般的眼白，天生微微卷曲的金色頭發(fā)像金幣一樣發(fā)亮。他身材高大，挺起胸脯時(shí)更顯的頗為氣派，完全可以算入風(fēng)姿俊美的行列。當(dāng)他在讀大學(xué)的時(shí)候，他的朋友們按照莫泊桑幾年前發(fā)表的那篇著名的小說的主人公，給他取了一個(gè)外號(hào)——“漂亮朋友”(bel ami)，這個(gè)綽號(hào)流傳甚廣，以至于當(dāng)他年初從南特大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)沒有多少人稱呼他的本名了。

    等到呂西安刮完臉，梳好了頭發(fā)時(shí)，窗外的天空已經(jīng)變成了一種灰白色，像是往牛奶當(dāng)中倒進(jìn)去了一鏟子爐灰所形成的顏色，預(yù)示著太陽快要升起來了。屋子里沒有鐘表，他走回到床邊，在上面的一堆舊衣服當(dāng)中摸索著，掏出來一塊帶著銹跡的懷表，這算得上是他身上最值錢的東西之一了。

    呂西安打開懷表，時(shí)鐘正指向五點(diǎn)半的位置。

    他從衣柜里找出了自己所擁有的最體面的一套衣服，這件衣服是在外省的裁縫鋪?zhàn)龅?，一位有錢的闊佬定下了這件衣服，已經(jīng)付了定金，可不知道為什么突然又不要了，于是那位裁縫就用五十法郎的折扣價(jià)將這件衣服賣給了身材和那個(gè)闊佬相似的呂西安。

    呂西安穿上了有些損壞了的襯衣，而后是褲子和外套，最后是領(lǐng)帶。這身衣服的褲子微微有些寬大，上衣的袖子也有些長(zhǎng)，那位裁縫不愿意免費(fèi)為他再修改一番。但這些都是些小毛病，只要不去仔細(xì)盯著看，那么倒的確還是頗為體面的。

    穿戴整齊之后，他走到寫字臺(tái)前，拉開抽屜，從里面掏出一個(gè)小小的藍(lán)色信封，仔細(xì)檢查了一番信封上的火漆印，火漆印子的邊緣光滑而又平整，絲毫看不出來曾經(jīng)被打開過的跡象。

    呂西安輕輕撫摸著藍(lán)色信封正面的那一行花體字：“巴黎-眾議員-杜·瓦利埃男爵先生親啟”，腦海里不由自主地想起自己母親寫下這一行字時(shí)候的情景。

    他用力的閉上眼睛，試圖放空自己的腦子，終于，母親的幽靈從他的腦海里離去了。

    他深深地吸了一口氣，將這封信小心翼翼地揣進(jìn)懷里，此時(shí)窗外的天空已經(jīng)被地平線下朝陽的金光涂抹上了一絲亮色。

    他再次看了看懷表，如今的時(shí)間是早上六點(diǎn)十分，而與杜·瓦利埃男爵辦公室約定的見面時(shí)間是早上十點(diǎn)整，因此呂西安發(fā)現(xiàn)自己還剩下三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

    是出去還是留在房間里？他猶豫了片刻，最終對(duì)房間里污濁氣味的厭惡讓后者壓倒了前者，他從床頭柜上拿起被壓扁的帽子，用手從里面將它重新?lián)纹饋?，戴在頭上，推開了房門。

    他沿著狹窄的樓梯走到樓下，看門人正在自己的玻璃隔間里打著瞌睡，咖啡從咖啡杯的邊緣滴落下來，在下面墊著的晚報(bào)上面留下大片的污漬。

    呂西安走到了大街上，他來的時(shí)間剛好，市政工人十分鐘之前熄滅了街上的煤氣燈，又往街道上灑了水，空氣顯得既涼爽又濕潤(rùn)。

    眼看時(shí)間還早，他走上了勒塞爾布大道，一路向著瑪?shù)氯R娜教堂的方向走去，當(dāng)他抵達(dá)教堂時(shí)，教堂的大門剛剛打開，幾個(gè)佝僂著背的黑衣老太太正像烏鴉一樣朝著教堂里涌進(jìn)去。

    呂西安站在人行道上，看著自己有些掉漆的漆皮靴子，思考著下一步該做些什么。他將手伸進(jìn)自己的褲兜，摸出來四個(gè)法郎又十五生丁，如果他現(xiàn)在去吃早飯，那么午餐和晚餐就只能犧牲掉其中之一了。

    他站在原處猶豫了片刻，決定犧牲掉午餐，于是他把那些硬幣重新放回到自己的褲兜里，起步朝著教堂左側(cè)廣場(chǎng)上的一家小餐館走去。

    當(dāng)他走進(jìn)餐館的時(shí)候，狹小的餐館中央已經(jīng)坐了幾個(gè)早起上工的工人，他們穿著打著補(bǔ)丁的工服，用手撕扯著盤子里的油炸鱈魚。餐廳的一角坐著幾個(gè)沒戴帽子的中年女人，他們襯衣的領(lǐng)口洗的已經(jīng)有些發(fā)亮，像是暫時(shí)找不到工作的女家庭教師?？諝饫飶浡淤|(zhì)的油煙氣味，餐廳的墻壁已經(jīng)被這樣的油煙熏黑，那些吱嘎作響的桌椅板凳上面似乎也糊上了一層同樣的油脂。

    呂西安用手帕擦了擦椅子的表面，叫了一份簡(jiǎn)單的早餐和一杯苦艾酒，還向店里的伙計(jì)要了一份《今日法蘭西報(bào)》。他從上中學(xué)起就頗為喜歡讀報(bào)紙，幻想著有朝一日自己的大名能出現(xiàn)在報(bào)紙上，即便不是在頭版頭條，也應(yīng)該在“社會(huì)新聞”欄目里占據(jù)一個(gè)顯要的位置。

    報(bào)紙的頭條刊登的是陸軍部長(zhǎng)布朗熱將軍的講話，一如既往地，布朗熱將軍在外省的某個(gè)城市鼓吹著他那一套對(duì)德國(guó)lt;a href= target=_blankgt;復(fù)仇的理論，似乎如果他掌握了大權(quán)，那么第二天早上就要向德國(guó)宣戰(zhàn)，讓阿爾薩斯和洛林重新回到法蘭西母親的懷抱。在他的講話下方是一篇《今日法蘭西報(bào)》編輯部的社論，熱情洋溢地贊揚(yáng)了布朗熱將軍的愛國(guó)情cao，甚至熱情到了諂媚的地步。在布朗熱將軍的新聞下面是一些其他的政治報(bào)道，諸如某選區(qū)的議員選舉結(jié)果，議會(huì)的今日議程，還有英國(guó)人和緬甸剛剛簽訂的邊界條約等等。

    他將報(bào)紙翻到“社會(huì)新聞”一版，里面記載了蜂巢一般熱鬧的巴黎社交界的新動(dòng)向：某位公爵夫人第三次結(jié)婚，婚禮將在瑪?shù)氯R娜大街的教堂舉行；一位第二帝國(guó)時(shí)代的老將軍去世了，而舉行葬禮的位置就在前面那場(chǎng)婚禮的三個(gè)街區(qū)以外；報(bào)紙的老板，一位猶太投機(jī)商人在家里舉辦了奢華的宴會(huì)，在這條新聞的最下方列著參加這場(chǎng)宴會(huì)的社交名流的姓名。