呂西安在一座公寓樓前停了下來，他的目光從大門一路向上移動，打量著那些已經變成了一個個黑洞的窗戶，于是如同潮水退去之后露出水面的礁石一樣，過去生活在這里的記憶又在他的腦海當中浮現(xiàn)出來。

    “我曾經在這里住過，”他轉過頭，向薩弗瑞先生解釋道，“在我剛來巴黎的時候?！?/br>
    “啊，是嗎？”薩弗瑞先生的聲音聽上去像是剛從夢里被叫醒似的，“是啊，這里也讓我想起我沒發(fā)家前住的地方……兩個又小又冰冷的房間，破舊的家具，而且沒有壁爐，每個冬天都冷的人夠嗆……我在那里住了三年，那可真是要命?！?/br>
    “看來我比您要走運些，我只在這里住了三個月?！眳挝靼策~開步子，朝著這間公寓的大門走去：他突然產生了一個念頭，想要趕在這里被拆除以前，再看一眼自己過去住過的那個破舊房間。

    公寓的大門不知什么時候已經被卸了下來，呂西安走進門廳，這破敗的前廳如修道院一般荒涼而冷寂，墻角堆滿了垃圾，水滴從濕漉漉的天花板上不住地朝下滴著，墻壁上甚至生出了一層厚厚的青苔。唯一沒有變化的，是那股渾濁的臭味和霉味，這些味道已經成為了這座公寓樓的一部分，將與這座樓一道共生，最后一起毀滅于鶴嘴鋤之下。

    呂西安登上了骯臟的樓梯，樓梯上到處都是被泡的看不出原型的煙頭，發(fā)霉的果皮和卷成一團的廢紙。另外的三位先生跟在他后面，這幅場景讓他們的臉上都浮現(xiàn)出低落的神色——這些百萬富翁和紳士，在被巴黎變成他們如今的樣子以前，也曾與其他的饑餓者和粗鄙之人一起，蜷縮在這種比老鼠洞好不到哪里去的公寓當中。

    走廊里十分昏暗，但呂西安憑著記憶還是很快就找到了自己曾經住過的房間。房間的門鎖著，他用力踢了一腳，那生銹的門鎖直接從房門上掉了下來。

    房間的樣子和呂西安搬離的時候相比，并沒有太大區(qū)別，只是窗戶的玻璃連同窗框一起不見了，窗簾被扯了下來，揉成一團扔在了床上，上面沾滿了污漬，像是一團骯臟的裹尸布。綠色的糊墻紙吸飽了水，顏色變得比記憶里更深，墻角的部分已經脫落，隨著從空窗戶涌進房間的冷風一起顫抖著。

    “我是在兩年前搬進這里的，”他自言自語道，潮濕的寒氣落在他的肩膀上，讓他不由自主地打了一個寒戰(zhàn)，“只是兩年，可感覺已經是很久以前的事情了?！?/br>
    “啊，您有些傷感了。”薩弗瑞先生笑著說道，“不過您現(xiàn)在住的很好，對不對？要我說，把這些破房子推倒，再蓋起新的大房子，這是對過去的記憶最好的紀念方式?！?/br>
    呂西安走到窗邊，他看著窗外熟悉的景象：黑漆漆的鐵路線像一條長蛇，在他的窗戶下面舒展著身體，而鐵路的盡頭，就是圣拉扎爾火車站。他曾經不止一次地站在窗前，發(fā)誓自己將要出人頭地，而如今他的愿望已經實現(xiàn)，他應當感到心滿意足才是。

    在從這房間離去之前，呂西安走到房間一角他過去用來刮胡子的地方，他發(fā)現(xiàn)那塊曾經被他當作鏡子的小玻璃片被人扔在了地板上，于是他掏出手帕，將它包裹好，放進了禮服的口袋里。

    他們在三個街區(qū)以外找到了自己的馬車，乘車去了附近的一家咖啡館，喝了些酒暖了暖身子。在酒桌上，幾位委員一致認為，將勒塞爾布大道的這些地產估值為兩千兩百萬法郎，是完全合理的，他們已經決定在下一次的委員會會議上作出裁定，要求巴黎市政府付給這片土地的所有人兩千兩百萬法郎的賠款。

    他們在咖啡館門口握手告別，呂西安登上自己的馬車回府，然而剛出發(fā)十分鐘，他突然改變了主意，他突然不想回到那如今被他稱作家的金碧輝煌的宮殿當中去，至少現(xiàn)在不想。

    他要馬車夫把車停在路邊，自己下了車，然后讓車夫自己駕車回家去。

    呂西安朝西邊走了三個街區(qū)，來到一個小公園的旁邊，那里停著幾輛等客的出租馬車，車夫們坐在座位上，用帽子遮住臉，打著瞌睡。

    呂西安推醒了一個車夫，那車夫迷迷糊糊地在座位上動彈了幾下，就像是喝醉了酒似的，“哦，唉呀，先生，您要去哪里？”

    呂西安猶豫了片刻，“奧斯曼大街三十六號?！?/br>
    “這個天氣得要十二個法郎呀，老爺。”

    呂西安不在乎地擺了擺手，拉開車門坐上了車，車夫一揮鞭子，拉車的兩匹瘦馬就邁開蹄子，在濕滑的路面上飛奔起來。

    奧斯曼大街距離這里并不算太遠，于是一刻鐘以后，呂西安就已經站在了那間之前他作為租客居住，如今又被德·拉羅舍爾伯爵作為禮物送給他的公寓樓下。

    他從殷勤的門房那里拿來了鑰匙，拒絕了對方的陪同，一個人走上樓，打開了公寓的房門。

    公寓里的景象與他兩個月前搬走時沒有一點區(qū)別，地板和家具的表面都整潔如新，連一點塵土都沒有，想必經常有人來打掃。呂西安不記得自己曾經做過這樣的安排，那么這想必是德·拉羅舍爾伯爵找人做的，而就像他平日里的風格，這件事情他一點也沒有在呂西安面前提起。

    呂西安在客廳的沙發(fā)上坐下，屋子里沒有生火，寒浸浸的。他感到自己的鞋子里進了水，于是他將濕了的鞋襪剝了下來，將兩只腳也放在了沙發(fā)上，整個人縮成一團。