“維爾涅小姐呀，您不知道嗎？今天報(bào)紙上都登載了——《歌劇院明珠香消玉殞》?！蓖郀柼貎?nèi)伯爵驚訝地抬起眉毛，“多新鮮啊，您是政治家，卻不看報(bào)紙？”

    “維爾涅小姐？”呂西安感到難以置信，他不久前還在劇院里見到這位當(dāng)紅的女演員登臺(tái)演唱，“死了？這怎么可能？”

    “唉！說來真是可惜——都是因?yàn)樗莻€(gè)拖油瓶孩子。”瓦爾特內(nèi)伯爵惋惜地嘆了一口氣，“那孩子出了天花，劇院本來已經(jīng)請(qǐng)了護(hù)士，可維爾涅小姐非要親自照顧他。您說她是不是犯傻？為一個(gè)沒人要的野種冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)——”

    “也許那是個(gè)野種，但那也是她的孩子?！眳挝靼怖涞卣f道。

    “所以說這些女士們總愛感情用事，”瓦爾特內(nèi)伯爵仍舊是一副不贊成的樣子，“您瞧，她冒了那么大的風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果過了不到三天，孩子還是死了，而她自己也染上了病，昨天下午也咽了氣。多可惜呀，那肩膀，那腰身——啊，您瞧，送葬的車不是來了？”

    呂西安從車窗探出身來，果然看到送殯的車隊(duì)正沿著米羅梅斯尼爾街行進(jìn)，正是這一列黑色的車隊(duì)堵住了他們前進(jìn)的道路。他看到一輛黑色的靈車，上面插著羽毛裝飾，透過車廂兩邊掛著的輕薄的黑色帷幔，可以看到并排擺放在一起的一大一小兩副棺材。在這輛馬車身后跟隨著的是送葬的隊(duì)伍，其中大多都是衣冠楚楚的上流社會(huì)男士，他們或騎馬或乘車，身穿一身黑色長(zhǎng)外套，系著黑領(lǐng)帶，如同跟在死尸之后的一群烏鴉。 “如果我是您的話，我就讓車夫給我卸下來一匹馬自己騎著跟上去，不然您就要錯(cuò)過葬禮啦?！蓖郀柼貎?nèi)伯爵向呂西安告別，他用雙腿夾了夾馬腹，穿過車流，跟在了送葬隊(duì)列的后面，一路朝著蒙帕納斯公墓的方向疾馳而去。

    車流繼續(xù)向前行進(jìn)，呂西安感到一種苦澀的滋味正在他的唇邊擴(kuò)散——又一個(gè)或許和他血脈相連的人死去了，他想起那孩子的樣子：在維爾涅小姐鄉(xiāng)村別墅燈光昏暗的走廊里，孩子抬起頭，睜大眼睛，問他是不是自己的哥哥。如今那個(gè)名為路易的小孩子靜靜地躺在小小的棺材里，躺在母親的身邊，不知道天花讓他變成了什么樣子？

    經(jīng)過了這個(gè)路口以后，車流的行進(jìn)就變得順暢了不少，下午五點(diǎn)鐘，馬車準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)了杜·瓦利埃先生的府上。此時(shí)太陽已經(jīng)快要落山，在黃昏的黯淡光線當(dāng)中，這座帝國(guó)時(shí)代浮華風(fēng)格的巨大府邸像是一只黑漆漆的巨獸一般安靜地蟄伏著，寥落的如同一座破敗的修道院。前院那些用來照明的電燈都沒有打開，噴泉也不再向水池里噴水了，大理石的水池里曾經(jīng)種滿了睡蓮，如今卻只剩下一潭發(fā)臭的死水和水面上漂浮的苔蘚。這些華貴的宅邸與這座城市里的其他東西一樣，一刻也離不了金錢的滋潤(rùn)。

    一輛簡(jiǎn)陋的靈車停在正門前的大理石臺(tái)階下面，車夫和幾個(gè)搬運(yùn)工坐在臺(tái)階上抽著煙斗。那是一輛馬車行用來給婚喪嫁娶的主辦方出租的大車，平民們結(jié)婚時(shí)給車上用銅絲掛上些絹花就成了婚車，出殯時(shí)則掛上些黑布當(dāng)作靈車使用。當(dāng)杜·瓦利埃先生平日里坐著兩匹英國(guó)馬拉的敞篷馬車上國(guó)民議會(huì)開會(huì)的時(shí)候，恐怕想象不到自己的最后一程竟然要乘坐這樣的破車吧！

    并沒有仆人來為他拉開車門，因此呂西安只能自己下車，他走進(jìn)大門，在昏暗的門廳里見到了兩大一小三副棺材，最小的那一副還沒有一些夫人們的首飾盒大。三副棺材并排擺在一起，就擺在前廳里那盞巨大的威尼斯水晶吊燈曾經(jīng)所在位置的正下方——吊燈原本所在的地方只剩下光禿禿的天花板，至于燈本身想必已經(jīng)被迫不及待的債主們拆下來抵債了。這個(gè)前廳是他三年前進(jìn)入社交界的起點(diǎn)，那時(shí)它的光華奪目令他震撼，如今它的破敗和寥落也同樣令他感慨。

    安妮·杜·瓦利埃小姐從樓梯上走了下來，她扶著一個(gè)渾身用黑紗包裹起來的女人，那毫無疑問是杜·瓦利埃男爵夫人。男爵夫人不住地顫抖著，像是已經(jīng)沒有了氣力一般，每走一步都要休息一下，命運(yùn)的殘酷壓迫已經(jīng)讓她徹底垮掉了。透過黑色的面紗，呂西安看到了一張寬大而浮腫的臉的輪廓——她引以為傲并且挖空心思維持的美貌在這樣短的時(shí)間里就消逝了！她失去了維持優(yōu)越生活的金錢，于是也就如同從枝頭折下來的鮮花，在幾天之內(nèi)就凋謝了。

    安妮小姐向呂西安致歉——仆人們都被遣散了，廚房也貼上了封條，她原本想要給呂西安準(zhǔn)備一點(diǎn)茶水和咖啡，最后也沒能如愿。

    “既然您來了，就讓那幾個(gè)人進(jìn)來抬棺材吧?！彼騾挝靼舱f道。

    呂西安點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向男爵夫人，深深鞠了一躬，“夫人，我要向您的損失致以最為深切的慰問，我知道無論任何語言都無法撫平您的傷痛，但還是希望您能節(jié)哀順變?！?/br>
    崳8熙5

    杜·瓦利埃夫人沒有說一句話，也沒有做一個(gè)動(dòng)作，呂西安感到自己仿佛是在和一尊石像對(duì)話。她的神經(jīng)想必在這些天里受到了太大的刺激，以至于如今已然處于一種完全癱瘓的狀態(tài)。他雖然感到悲哀，卻未免也有些好奇——對(duì)于杜·瓦利埃夫人而言打擊最大的究竟是丈夫，女兒和外孫的殞命，還是情人的背叛，抑或是失去財(cái)產(chǎn)呢？

    呂西安叫了那幾個(gè)搬運(yùn)工進(jìn)來抬棺材，抬杜·瓦利埃先生的棺材令他們頗費(fèi)了一些氣力，而阿德萊德小姐的棺材就要輕的多了。至于那個(gè)沒出世就咽氣的孩子的小棺材，一個(gè)工人把它用胳膊夾著就帶了出去——即便是一只寵物狗的尸體恐怕也要更重些吧。