但這次不一樣。

    有史以來(lái)，華語(yǔ)娛樂(lè)圈第一次出現(xiàn)殺人事件，殺人者和受害者全都是當(dāng)紅明星，動(dòng)機(jī)還是因?yàn)闃I(yè)內(nèi)糾紛，整件事還充滿反轉(zhuǎn)高潮、那么戲劇化。

    不站出來(lái)替林景說(shuō)句話，就好像他們也有罪，也和許由同流合污一樣。

    平常跟許由關(guān)系好的都忙不迭發(fā)博撇清關(guān)系，力挺林景。

    人命關(guān)天四個(gè)字不是白說(shuō)的，它是落定在人們心里最沉重的理念。不管多么娛樂(lè)化的事，一旦扯上人命，立刻變得無(wú)比嚴(yán)肅。

    所以不光明星，社會(huì)各界人士都在關(guān)注這樁案子，林景那條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量幾乎破了紀(jì)錄，轉(zhuǎn)發(fā)人里有明星、商人、網(wǎng)紅、學(xué)者、作家……涵蓋方方面面。

    到最后，這件事再也不是簡(jiǎn)單的娛樂(lè)新聞，它變成了引起熱烈討論的社會(huì)話題。上到富家子弟沒(méi)事聊起的八卦，下到普通老百姓茶余飯后的談資……它引起了太多關(guān)注和思考。

    不可避免的，越來(lái)越多的普通老百姓，知道了林景這個(gè)名字。

    他們自然會(huì)拿去詢問(wèn)后輩，然后就被家中的小孩科普林景的所作所為——從高水平的雙商和人品，到前段時(shí)間的全民逆襲。

    長(zhǎng)輩們赫然發(fā)現(xiàn)，故事里那個(gè)慘兮兮的哥哥，現(xiàn)實(shí)生活中竟然是那么聰明又努力的小孩。最難得的是，他身為偶像，能帶領(lǐng)粉絲積極向上，給他們灌輸正確的三觀。

    林景不再只是“網(wǎng)紅”級(jí)流量，他的形象深入人心，流量有了國(guó)民度。

    同時(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)被廣為轉(zhuǎn)發(fā)的微博，紀(jì)錄片《不可能成功的電影》走入了大家的視線。

    第56章 口黨還是啪黨

    常理來(lái)說(shuō), 一部紀(jì)錄片不會(huì)吸引那么多觀眾。在這方面，倒計(jì)時(shí)又打破了一項(xiàng)常規(guī)。

    播出首日，《不可能成功的電影》點(diǎn)擊量破千萬(wàn), 各大視頻網(wǎng)站早就有一批觀眾翹首以待。

    這部紀(jì)錄片的觀眾成分很復(fù)雜。一部分是專業(yè)人士和影迷, 想看看這部不可思議的電影究竟是怎么被一群半吊子拍出來(lái)的；一部分是林景的粉絲；還有一部分是吃瓜群眾，想知道阿京的原型是不是林景他弟弟。

    紀(jì)錄片開(kāi)頭, 是一連串鏡頭的快剪。

    林景站在空蕩蕩的病房里，凝視鏡子里的自己，緩緩伸手，撫摸鏡中的人影。

    張三坐在深色的幕布前，對(duì)著鏡頭一邊比劃一邊說(shuō)：“他捧著薄薄的幾頁(yè)紙, 跟我說(shuō)要找我拍一部喜劇。怎么說(shuō)……揭開(kāi)那個(gè)劇本真的只是出于禮貌。但是就那么幾頁(yè)紙，我看了整整兩個(gè)小時(shí)?！?/br>
    陳武安正在指揮現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度, 發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)拍他, 無(wú)奈地說(shuō)了一句：“你們別找我, 要找找林景啊, 讓一個(gè)拍綜藝的來(lái)拍電影，這不是鬧嗎。”

    另一名副導(dǎo)演王肅埋頭桌案，正在寫著什么。他的聲音出現(xiàn)在畫外音里：“其實(shí)能把團(tuán)隊(duì)留下來(lái)我已經(jīng)很慶幸了, 要說(shuō)換本子, 當(dāng)時(shí)也只能硬著頭皮讓他換?！?/br>
    畫面回到林景身上，他穿梭在忙碌的劇組里，不時(shí)下達(dá)一些指令、回答其他人的問(wèn)題。王肅的畫外音仍在繼續(xù)：“但是真的沒(méi)想到，最后定下來(lái)的本子是那樣、那樣一個(gè)……”

    畫面一轉(zhuǎn), 林景坐在會(huì)議室里，把手里的劇本甩在桌上，對(duì)所有人說(shuō)道：“這部電影，不可能成功?！?/br>
    bgm倏然收聲。

    林景環(huán)視一圈，隨著他眼神漸厲，新的bgm悄悄爬升上來(lái)。

    “你們是不是全都這樣想的？”他說(shuō)。

    張三的訪談：“當(dāng)時(shí)心里就一個(gè)念頭，瘋了，真的?！?/br>
    王肅的訪談：“我說(shuō)不可能的，你真的要這么拍？你確定嗎？”

    一幕一幕飛快轉(zhuǎn)過(guò)，林景被推入手術(shù)室、新人演員親自體驗(yàn)病人生活、編劇蹲在地上一邊揪頭發(fā)一邊嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和張三爭(zhēng)執(zhí)、團(tuán)隊(duì)里的半吊子成員努力跟著大佬學(xué)習(xí)、大家和病房的其他病人說(shuō)說(shuō)笑笑……

    畫外音交錯(cuò)縱橫，每個(gè)人的音軌層層疊疊。

    “我不覺(jué)得有什么不同，我們都是蠟燭，只不過(guò)一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我們這樣的……也許大到能照亮別人的路呢？”

    “一道那么長(zhǎng)的疤，是永遠(yuǎn)也消不掉的?！?/br>
    “你們是來(lái)去奔忙的候鳥(niǎo)。”

    “他們是朝生暮死的蜉蝣?！?/br>
    帶著半吊子的行業(yè)大牛說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話當(dāng)初接這個(gè)活兒真是為了錢來(lái)的。你一到劇組，就會(huì)產(chǎn)生很清晰的一個(gè)認(rèn)知：哇這都是幫什么人啊，這樣的人還打算拍電影？”

    新人演員們說(shuō)：“沒(méi)有人不質(zhì)疑他，大家都質(zhì)疑。我不怕得罪地說(shuō)，他演技就是爛。我當(dāng)時(shí)一看主創(chuàng)陣容，馬上就佛了，只當(dāng)自己是來(lái)觀光旅游的了。”

    團(tuán)隊(duì)的其他成員說(shuō)：“確實(shí)是什么都不會(huì)，所以我們一開(kāi)始不想拍太復(fù)雜的電影，還讓王導(dǎo)找林導(dǎo)建議換個(gè)團(tuán)隊(duì)，但是他不同意?！?/br>
    畫面轉(zhuǎn)回王肅的訪談，他對(duì)鏡頭說(shuō)道：“我一直一直追著他問(wèn)，因?yàn)槟憧梢韵胍幌逻@部電影的難度，他幾乎只是個(gè)理想化、概念化的東西。當(dāng)時(shí)我看著林景，我覺(jué)得自己就是在質(zhì)問(wèn)他，我質(zhì)問(wèn)他說(shuō)：你不可能把這些東西搬上銀幕的?！?/br>
    畫面再轉(zhuǎn)又是張三，他說(shuō)：“不可能的，這部電影不可能成功。每個(gè)人都這么說(shuō)著，但是又為什么要參與進(jìn)來(lái)呢？”

    每一個(gè)人的臉，在畫中閃過(guò)。

    一盞暖色的臺(tái)燈發(fā)著瑩瑩的光，勾勒出林景溫潤(rùn)無(wú)暇的側(cè)臉。他坐在阿京的病房里，穿著一身病號(hào)服，伏案于燈光之下。

    他的面前，擺著一張心愿單。和電影里一模一樣的心愿單。那上面已經(jīng)用不同的字跡列了許多愿望。

    林景提筆，補(bǔ)上他自己的。畫外音隨之響起。

    “我要讓他在電影里，死而復(fù)生?！?/br>
    bgm倏然張開(kāi)，鋼琴曲連綿的音調(diào)一節(jié)推著一節(jié)，極盡優(yōu)雅又極盡壯麗。鏡頭隨之拉遠(yuǎn)，拉出了病房的窗外，病房大樓在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盞小小的窗暈出暖色。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落定在沉寂的泥土上。

    片頭結(jié)束，標(biāo)題漸出。

    紀(jì)錄片全片只有一個(gè)主題：這部不可能成功的電影，是怎么被一群半吊子慢慢做出來(lái)的。

    它老老實(shí)實(shí)地按時(shí)間順序，講述其中所有的故事。雖然是紀(jì)錄片，卻用了故事片的手法，懸念迭出、高潮迭起。

    全片一開(kāi)頭，就是副導(dǎo)演王肅寫出《倒計(jì)時(shí)》原劇本，拉起一個(gè)團(tuán)隊(duì)，到各家尋求投資。

    訪談搭配畫面，王肅將那段日子的苦悶娓娓道來(lái)。倒計(jì)時(shí)的劇本顛沛流離，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，還被林景一通魔改。

    王肅妥協(xié)了太多，他寧可不要錢、不在乎演技爛的林景做主角、讓出第一話語(yǔ)權(quán)，也一定要用自己的團(tuán)隊(duì)拍電影。

    觀眾看到這里，不禁產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)——既然你也知道團(tuán)隊(duì)不行，為什么一定要用這個(gè)團(tuán)隊(duì)？

    接下來(lái)，紀(jì)錄片還原了林景說(shuō)服張三的過(guò)程，觀眾的疑問(wèn)在這一幕得到解答。

    張三問(wèn)林景為什么要用這么爛的團(tuán)隊(duì)，林景說(shuō)出了他們的病情。

    “一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的成熟團(tuán)隊(duì)也許可以把它拍到九十分，但只有王肅的團(tuán)隊(duì)，才能把它拍到一百分?！?/br>
    在訪談里，張三對(duì)著鏡頭道：“我后來(lái)才明白，倒計(jì)時(shí)不是喜劇，也不是悲劇。準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一部傳記電影?！?/br>
    “一開(kāi)始，林景想用電影紀(jì)念自己的弟弟，但在接觸倒計(jì)時(shí)團(tuán)隊(duì)后，他又有了幫一群人講述的想法。所以根本上來(lái)說(shuō)，我們并不是在拍一部電影，而是在幫助一群人為他們自己立傳?！?/br>
    接下來(lái)，劇組開(kāi)始籌備，林景開(kāi)始準(zhǔn)備完整的劇本。

    他把那張空白的心愿單發(fā)給劇組成員，征集他們的心愿。

    心愿單傳到誰(shuí)的手上，紀(jì)錄片就會(huì)把誰(shuí)介紹一番，團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人都在這段出鏡了。

    看過(guò)電影的觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，電影里所有配角，都能在這里找到原型。

    當(dāng)心愿單傳過(guò)一遍，再回到林景手上，紀(jì)錄片開(kāi)始播放林景的故事。

    于是，觀眾漸漸明白了，這部電影，是他為弟弟而寫的。

    籌備工作仍在進(jìn)行，為了不打擾其他病人，他們挨個(gè)病房征求原諒；半吊子團(tuán)隊(duì)努力跟著老師學(xué)習(xí)；新人演員體驗(yàn)絕癥生活；林景真的住院做了手術(shù)……

    片中沒(méi)提林景生了什么病，粉絲以為他只是做了個(gè)普通手術(shù)，依舊心疼得要死。

    林景手術(shù)結(jié)束沒(méi)幾天，就開(kāi)始參與拍攝，先拍了不需要下床的戲份。

    團(tuán)隊(duì)里所有人都以為他的演技會(huì)很差勁，觀眾也這么以為著。

    這段戲的拍攝明顯在逆襲計(jì)劃之前，那時(shí)候的林景，根本還沒(méi)搞懂演技是怎么回事。

    然而，林景的表現(xiàn)令他們目瞪口呆。

    他躺在床上，眼睛微微閉上再睜開(kāi)，整個(gè)人瞬間變了——完全是劇本里描述的那個(gè)阿京了。

    “他入戲了?！?/br>
    訪談里，張三和幾名演員都這么說(shuō)著。

    “一個(gè)演員的演技彈性會(huì)有那么大嗎？上一秒面癱下一秒影帝，聽(tīng)上去真不可思議。但是當(dāng)他睜開(kāi)眼的那一刻，我瞬間就被他的眼神懾住了?！?/br>
    “他并沒(méi)有在表演，他知道阿京的一切，他知道這個(gè)人會(huì)是什么樣子，他真的無(wú)須表演什么?！?/br>
    張三說(shuō)：“但是這種方式太傷演員了，我們建議他走出來(lái)，好好學(xué)習(xí)一下真正的演技。他聽(tīng)了之后，轉(zhuǎn)眼就去參加表演之旅了?！?/br>
    “我很難想象他最后會(huì)進(jìn)步成什么樣子。拍這部戲以來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想一個(gè)道理——當(dāng)你一定要做一件事的時(shí)候，你是真的能夠做到的。這世上沒(méi)有不可能?！?/br>
    觀眾看到這里，已經(jīng)淚目得不行，紛紛留言：“是啊，他做到了，你們也做到了。”

    但有一些人沒(méi)能做到。

    電影拍到一半，一個(gè)剛成年的場(chǎng)務(wù)小姑娘癌細(xì)胞擴(kuò)散，被送去了重癥監(jiān)護(hù)室。

    快拍完時(shí)，一位四十多歲的大叔病情突然惡化，沒(méi)能抗住最后幾天，離世了。在大叔的葬禮上，場(chǎng)務(wù)姑娘又出現(xiàn)了。她對(duì)遺像脫帽鞠躬，帽子下是顆光頭。

    紀(jì)錄片結(jié)局，是電影的殺青儀式。儀式上來(lái)了幾個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生面孔。

    林景介紹他們時(shí)，觀眾才震驚地得知，他們竟是電影里抗癌藥物研究員的現(xiàn)實(shí)原型！

    這部電影不僅角色有原型，故事有原型，就連里面的抗癌藥研究，都在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在！

    它又何止是一部電影？！

    原來(lái)實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)緊缺的事是真的，原來(lái)林景一直在資助這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，原來(lái)林景的弟弟真的有意向簽署臨床協(xié)議!

    原來(lái)——如果他沒(méi)離世的話，這個(gè)實(shí)驗(yàn)真的有可能在幾年后成功！人們打敗絕癥的步伐可能會(huì)往前邁一大步！??！

    觀眾已經(jīng)震撼到不能言語(yǔ)，透過(guò)眼淚的光斑，他們發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片結(jié)束了。

    畫面漸黑，字幕浮現(xiàn)。

    “電影《倒計(jì)時(shí)》正在同步熱映，感謝支持?！?/br>
    “制作方最終分成票房，將在扣除相關(guān)成本后捐贈(zèng)50%，其中25%用于醫(yī)學(xué)研究，25%用于絕癥專項(xiàng)幫扶基金。”

    “電影制作期間，導(dǎo)演林景發(fā)起的半年逆襲計(jì)劃，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人同我們的共同努力。至此片上架前一周，共有三千余名逆襲者自愿放棄獎(jiǎng)勵(lì)。這些獎(jiǎng)勵(lì)將與票房一起捐出?！?/br>
    “此片獻(xiàn)給已逝的他和努力生活的你，也獻(xiàn)給我們自己?！?/br>
    字幕一行行消失，最后幾個(gè)字浮現(xiàn)出來(lái)，定格在畫面中。

    “心有歸屬，義無(wú)反顧?！?/br>
    ——

    紀(jì)錄片上架當(dāng)天，《倒計(jì)時(shí)》票房翻倍。

    第二天，票房再次翻倍。