寶路出門前警告過自己不能哭，顯然警告無效。

    哭到直噎。

    來送行的陳家人和葉永捷站很遠(yuǎn)，給陳順和杜蘅小夫妻說話的時(shí)間，唯有抽抽嗒嗒的寶路站在一株楊樹后，露出哭成花貓的半張臉，已經(jīng)不是偷聽，而是明著聽哥嫂在說啥。

    她很后悔。

    瞎說什么話，瞎許什么愿，好奇嫂子能不能讓叁哥哭出來。這下好了，叁哥哭，她也哭斷氣了。

    原來叁哥是這樣哭的。

    沒有哭聲，鼻子也不紅。他給嫂子的笑影不會(huì)給別人，那樣溫柔的笑，和哭不搭一點(diǎn)界，一行眼淚在笑容里直白落下。

    無視車站前來往的任何人，陳順走近，摸摸杜蘅的臉。

    嬢嬢的記憶病需要繼續(xù)看醫(yī)生，費(fèi)用方面不要cao心，他處理。哪怕這種病不會(huì)治愈，減輕延緩些也好。

    到北京，請(qǐng)告訴兩位嬢嬢，他學(xué)會(huì)了包餛飩，等他回來，讓兩位老人嘗嘗他的手藝。

    清澈水漬滑到下頜，陳順喉結(jié)滾動(dòng)。

    他的口氣、神情，似乎和這行眼淚沒有關(guān)聯(lián)。對(duì)她低聲說話，把鄭重的誓言藏在一碗家常的餛飩中。

    質(zhì)樸，真誠。

    是很重的諾。

    “我不怕等。所以小蘅，有空給我寫信，好嗎？”

    他摸摸她的耳尖，滿是期待。

    “陳順?！?/br>
    “嗯，你說?！?/br>
    “上次的餛飩餡調(diào)咸了?！彼贿呎f，一邊揩去他的淚，動(dòng)作很自然，沒有讓他為自己這行淚難為情。

    原來調(diào)咸了。

    陳順尷尬地笑：“好，下次改進(jìn)。”

    露著整齊的白牙，端正在外，柔情在內(nèi)。

    杜蘅看著他的臉，長途汽車站周圍塵灰氣味重，好天更是如此，楊樹熬過一冬，陽光照著也有股草木土腥氣。

    盡管周遭氣味不佳，他的體嗅還是這樣好聞，是他獨(dú)有的男性氣息，清爽溫暖，干凈健朗。

    杜蘅握住他的手。

    他的腕子很粗，握不全。

    明凈的天空在他背后，天是這樣藍(lán)，澄澈如洗，萬里一碧。杜蘅閉了閉眼，抱住他，雙手在呢大衣內(nèi)緊緊交迭，小聲答應(yīng)，給他寫信。

    陳順如鯁在喉，展開雙臂，將她擁進(jìn)懷中，重新交代下火車到嬢嬢家該坐什么地鐵，哪里下站，往哪條路走。

    “營長，車來了?！?/br>
    話還沒說完，葉永捷抱歉的聲音傳來。

    陳順明顯感覺腰上的手收緊了，心隨她舉動(dòng)猛地抽痛。明天是水根生日，華紅霞不能和她同行，晚上那班火車，她必須獨(dú)身乘坐。

    想到這里，痛意尖銳地在他身體中蔓延。

    她是不哭的。

    更不可能自哀自憐。

    他的妻子是這樣聰明、堅(jiān)韌、不可摧滅。他不懂卡普坦，不懂暗物質(zhì)，不懂物理，但他清楚她對(duì)物理的虔誠，她會(huì)有了不起的成績，杜蘅這個(gè)名字，未來一定很響。

    他要到她身邊，把自己重新交到她手中。

    鐵皮巨獸在迫近。

    剎停，揚(yáng)起一團(tuán)瘟臭又熱鬧的尾氣。

    杜蘅自覺地松開他，后撤兩步。

    給他看的是一雙清澈的美目，沒有紅氣，沒有淚珠，她太靜了，靜得深廣，靜得沉著，不肯給他看她掉淚的樣子。

    陳家人圍攏上來，寶路嚎啕大哭。

    陳順坐上車，朝車窗外轉(zhuǎn)過臉，杜蘅在一張張哭臉間，像那年站在柿子林下，用看高處甜柿子的神情看他，很溫柔。

    汽車向前行駛，她的臉漸漸變得很遠(yuǎn)，始終平靜和他告別，直到不見。

    *

    下午五點(diǎn)，杜蘅來到太原站候車室。

    墻上還是那口走字大鐘，不見上回裝瞎的叫花頭子。

    窗口的人潮排成長龍，隊(duì)伍中不少是插隊(duì)太原，考上大學(xué)回北京的知青。人逢喜事，嗓門也大。

    輪到杜蘅，她往窗口遞進(jìn)錄取通知書和錢，售票員盯著通知書看了很久，才遞出車票。告訴她，太原車站對(duì)大學(xué)生們有照顧，給的是坐票，且是靠窗的。

    上車后，杜蘅發(fā)現(xiàn)，車廂內(nèi)大多是學(xué)生。

    叁叁倆倆，興奮交談。有人拿出笛子在吹長調(diào)。有人找同鄉(xiāng)，到處走去“串門”，大聲說著多么慶幸能繼續(xù)回校園學(xué)習(xí)。插隊(duì)十年，離開父母親人足足十年，真的能回北京了，跟做夢(mèng)一樣。

    健談的聲音此起彼伏。

    杜蘅安靜坐在角落，旁邊是抱嬰兒的工裝婦女，孩子睡著，婦女很感激她如此不健談，頻頻看她，朝她點(diǎn)頭，表示感謝。

    這趟快車將于明天早晨七點(diǎn)左右抵達(dá)北京。

    杜蘅轉(zhuǎn)過臉。

    車窗外暮色蒼茫。

    站警提著防風(fēng)馬燈在站臺(tái)上行走，昏黃燈光從罩子蕩出來，站警不斷催促送行的人離開，對(duì)面一些頑固分子，必須吼上兩句。車?yán)镒邉?dòng)的乘務(wù)總說快發(fā)車了，四座問要不要熱水。

    杜蘅帶走了陳順?biāo)偷男√崆佟?/br>
    她的行李很簡便，小提琴是最大件。拉開腳邊行李包拉鏈，和陳順的合照下是裝有父親遺物的鋁飯盒，小雷迭的紙蛤蟆她修復(fù)過，在角落躺著。

    杜蘅沒意識(shí)到，她的手最有杜家特質(zhì)，什么東西都能收拾出傳世的態(tài)度。

    火車突然呼哧呼哧喘氣。

    隱約傳來哭聲，不知源頭的送別哭泣把車廂的熱鬧哭輕下來，沒多久，人聲再度熱烈起來。夜幕低垂，大風(fēng)把光線刮得凌亂。

    遠(yuǎn)處田埂輪廓模糊。

    晚風(fēng)由上抬的細(xì)小窗縫鉆入，杜蘅手里合照抖了幾抖，柔化照片上男人的眉眼。

    “小蘅??！”