“行行好，你那是手扶拖拉機(jī)吧。”

    站到起跑線上，早川回頭示意不斷發(fā)出拖拉機(jī)音效的柚木閉嘴，同時(shí)“順帶”瞥了一眼仁王，臉上的表情顯然是有話快說有屁快放。

    男生肩膀上掛著她的外套：“你不必有負(fù)擔(dān)——”她挑眉，正想聽他難得說句人話，不料這人下一句卻是：“因?yàn)闆]有人指望你跑完。”

    ……我要是跑不完，準(zhǔn)是你倆氣的。

    哨聲響起時(shí)她多少有點(diǎn)不真實(shí)的感覺，腦子沒開機(jī)似的，什么也沒想就悶頭往前沖。跑出一段距離，才發(fā)現(xiàn)自己太快了，竟把所有人都甩在了身后。

    ……太傻了。這樣體力遲早會(huì)用完的。

    于是稍微放慢速度，迎著四月舒爽的風(fēng)打量四周，偷偷觀察其他選手。除開幾個(gè)田徑隊(duì)的長跑特長生，大家的水平和她差不多，第二圈就有人退出。班上另一個(gè)報(bào)1500米的女生——似乎叫高橋知子，倒是很有毅力，一直緊緊地跟在特長生之后。開場之前自己和她打招呼，她只是咬著嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)下巴，并不回答。隔著草坪望過去，終點(diǎn)處站著柚木、仁王和柳生，好一對三角戀。她只希望幸村等會(huì)兒不會(huì)出現(xiàn)。

    風(fēng)倒灌進(jìn)來，張開的嘴巴如同粗糲的管道，一直通向風(fēng)箱般灼熱、吵嚷的肺部。口鼻并用，鼻吸口呼，兩步一呼，兩步一吸……早上幸村好像教過她這些，現(xiàn)在全顧不上了。行至第三圈，早川疑心自己的小腿已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，支撐兩條大腿和整個(gè)上半身的，似乎是某種鐵一般的東西，堅(jiān)硬如鐵、笨拙如鐵。

    陽光下，塑膠跑道如一片火海，一下子明晃晃地?zé)角胺礁邩蛑雍吞亻L生的背影上。遠(yuǎn)處柚木肩上的紅綬帶，也像濺起的火星般跳躍起來……噼啪。轉(zhuǎn)小火，平底鍋中央黃油慢慢化開，扔進(jìn)一塊腓力牛排。母親神色溫柔，說你這兩天在學(xué)校跑步，mama呢在家給你做牛排，高蛋白，補(bǔ)充營養(yǎng)。她拉開冰箱門拿可樂，說不用這樣的，太麻煩了。父親從廚房門口走過去了，他什么也沒說。母親的笑容里添了一份無奈，昨晚我提起這事，他還不信呢。早川啪地一聲拉開拉環(huán)，我管他信不信呢。

    燃?xì)庠钌夏菆F(tuán)火焰熊熊地冒了起來，藍(lán)色的幽光托起紅色的火舌。紅色，藍(lán)色，救護(hù)車的呼嘯響成一片，刀刃隔開瓢潑大雨。父親從過道那端奔來，他什么也沒說，膝蓋一軟差點(diǎn)跪下了。

    我不信。我不信。我女兒怎么可能……

    請您在手術(shù)室外等待片刻。我們會(huì)盡力的。

    我不信。我不信。我女兒怎么可能……

    您先不要著急，可以看一下監(jiān)控、化驗(yàn)單和就診記錄。

    我不信?！?/br>
    視線晃動(dòng)起來，比先前經(jīng)歷過的任何一次都要猛烈。早川腳下沒踩實(shí)，左腿絆在右腿上，整個(gè)人從內(nèi)道飛了出去，摔在草坪上。

    幸村精市站在終點(diǎn)線附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見志愿者圍攏過去，又四散開來，心想自己不僅已經(jīng)看到了早川摔倒在地的樣子，還即將看到她狼狽沖過終點(diǎn)的瞬間。那一下摔得夠狠，但似乎并無大礙。她站起身來時(shí)只是輕輕晃了一下，很快就重新跟上了大部隊(duì)，突然加速，超過了緊緊咬著特長生的那個(gè)選手。

    他想起周四的讀書會(huì)，她又一次坐在自己身邊，笑盈盈地給每個(gè)人發(fā)牛奶糖，午餐時(shí)不忘分享烤魚，手中的書已經(jīng)看了一半，說起作者筆下的印度，每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。

    回教室的路上他們多聊了幾句列維-斯特勞斯，她便向他推薦迪迪埃·埃里蓬的《列維-斯特勞斯談話錄》和《回歸故里》，還說后者就在自己包里，“你想看的話，稍等一下，我現(xiàn)在就可以去拿。”十分鐘后他接過那本薄薄的小冊子，捧在手中翻了又翻，心中清楚借書是怎樣一門男女之間的學(xué)問，可還是抬起頭來和她說謝謝。

    “這點(diǎn)小事不用謝啦?！迸θ菝髌G，“不如下次一起去圖書館的歷史閱覽室吧，應(yīng)該能淘到寶的?！?/br>
    現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候她的臉，在陽光下如同一張過曝的照片。幸村望著那個(gè)緊追特長生沖向終點(diǎn)的身影，腦海里閃過許多字眼。掌控欲，好勝心……

    “她很想贏?！?/br>
    不知何時(shí)出現(xiàn)在他身邊的仁王懶洋洋地“嗯”了一聲：“可不嘛，練了快十天了?！?/br>
    “蓮二，”幸村的聲音低到幾乎聽不見，“早川國中不是立海的吧？我之前問你她的資料，你有找到嗎？”

    柳翻開筆記本：“關(guān)于早川明羽的數(shù)據(jù)基本是空白，只知道她來自鐮倉市第三中學(xué)，在兩百五十四個(gè)外校生中以三十名的成績考入立海。不過她的jiejie，早川明理，在立海讀了六年，是學(xué)生會(huì)主席，數(shù)學(xué)競賽生，高三時(shí)獲得了保送東大的資格?！?/br>
    “嗯？后來呢？她去了什么專業(yè)？”仁王也好奇地湊了過來。

    男生的眼睛沒有睜開，在一片沸反盈天的加油聲中，他的語速放得很慢：“她在高三冬天……也就是我們國二的冬天，死于車禍。”

    *

    十六人的比賽，早川拿了第五名。沖過終點(diǎn)線的瞬間，全身力氣都被抽空，柚木上前幾步，迎面托住了她。

    視界旋轉(zhuǎn)，藍(lán)色的天和紅色跑道掉轉(zhuǎn)了個(gè)兒，仁王、幸村等人的身影顛倒過來，然后是一片漆黑。她把頭埋進(jìn)好友懷里，聽著耳邊顫抖著的聲音：“很好了，很好了……先別坐下，走兩步……你腿沒事吧？……”