“這是今天的另一位記者——”見(jiàn)她推門(mén)進(jìn)來(lái)，野原介紹道，“早川明羽，一年c組的。”

    幸村的目光轉(zhuǎn)向門(mén)口，被那樣注視著，早川心里多少有點(diǎn)沒(méi)底：“我們認(rèn)識(shí)的?！?/br>
    “也不只是認(rèn)識(shí)?！彼Φ溃S后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“那么，要開(kāi)始嗎？”

    *

    “首先要聲明的是，”野原把錄音筆推到桌子中間，“這次的主題——幸村同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)看過(guò)了——是‘失敗’。有些問(wèn)題可能聽(tīng)起來(lái)比較冒犯，希望幸村同學(xué)不要放在心上，希望我們能以真誠(chéng)、平等的姿態(tài)交流?！?/br>
    “不用這么緊張?！泵鎸?duì)她固定的開(kāi)場(chǎng)白，幸村竟然露出了一個(gè)安撫性的笑容，“這個(gè)主題應(yīng)該不至于冒犯到我?！?/br>
    野原挑了眉，眼神顯然在問(wèn)為什么。早川扯過(guò)一張紙，開(kāi)始記錄重要細(xì)節(jié)。

    “因?yàn)榱⒑２粫?huì)失敗第二次?！彼恼Z(yǔ)氣溫和而篤定，“讓這次失敗成為特殊的紀(jì)念，不也很好嗎？”

    早川筆尖一頓。那種熟悉的壓迫感又來(lái)了，甚至比她想象得還要提前許多。從問(wèn)出“要開(kāi)始嗎”的那刻起，幸村就進(jìn)入了狀態(tài)。接下來(lái)的整個(gè)采訪(fǎng)如同漫長(zhǎng)的對(duì)拉，像回?fù)袈淙爰悍綀?chǎng)地的每個(gè)球一樣，幸村精準(zhǔn)、細(xì)致地回答了她們的每個(gè)問(wèn)題。一張光滑的網(wǎng)從天而降，牢牢裹住他的身體，沒(méi)有一處可以落腳，沒(méi)有一條裂縫，可以從中窺見(jiàn)抑或撬開(kāi)他的內(nèi)心。

    “你從四歲就開(kāi)始打球了，然后在國(guó)小六年級(jí)被稱(chēng)為‘神之子’。先聊聊你自己這些年的經(jīng)歷吧，每年說(shuō)一兩件對(duì)你來(lái)說(shuō)重要的事情。我們看過(guò)資料，但還是很好奇你眼中重要的事情是什么，如果讓你講自己的故事，你會(huì)怎么安排結(jié)構(gòu)呢？順序還是倒敘，把哪個(gè)片段放開(kāi)頭？”

    第一個(gè)慣常問(wèn)題就讓他微笑了?！斑@么問(wèn)的話(huà)，”他清了清嗓子，仿佛是在講述別人的故事，“果然還是要從我生病說(shuō)起吧。把這件事情提到開(kāi)頭，然后倒敘從國(guó)小開(kāi)始一路的勝利，再緊接著寫(xiě)國(guó)三的失敗，最后寫(xiě)u17的領(lǐng)悟什么的?！?/br>
    他拉了一條很詳細(xì)的時(shí)間線(xiàn)。十月海外研修，歸來(lái)病倒；十二月確診，轉(zhuǎn)入金井綜合病院；來(lái)年七月關(guān)東大賽決賽，同日手術(shù)成功；八月結(jié)束康復(fù)訓(xùn)練，出院，參加全國(guó)大賽；八月二十三日全國(guó)大賽單打一落??；十一月受邀進(jìn)入u-17集訓(xùn)，出戰(zhàn)世界杯。

    他也并不吝嗇提供細(xì)節(jié)。在四號(hào)站臺(tái)倒下，眼前的電子計(jì)時(shí)牌顯示距離下一班地鐵還有十分鐘。金井綜合病院的食堂不合胃口，家人和網(wǎng)球部成員來(lái)探望時(shí)會(huì)給他烤魚(yú)和帶神奈川的糕點(diǎn)。隔壁病房的孩子每天下午都敲開(kāi)門(mén)，纏著他講故事，一個(gè)月之后，跑到他病房里的小孩越來(lái)越多。醫(yī)生和護(hù)士是溫柔的，以為他在睡覺(jué)，講話(huà)也放低聲音，“他們說(shuō)這病很難治，還說(shuō)我可能沒(méi)辦法繼續(xù)打網(wǎng)球了，以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    這是一個(gè)可以深挖的場(chǎng)景。早川攥緊了手中的筆，開(kāi)口的時(shí)候聲帶仿佛銹住了：“當(dāng)時(shí)心里是什么感覺(jué)？”

    “挺失落的，心情不太好。當(dāng)時(shí)真田他們來(lái)看我，我拜托他們先回去了?！?/br>
    “你還記得那天他和你說(shuō)了什么嗎？”

    他目光清明：“好像是說(shuō)他們已經(jīng)順利進(jìn)入關(guān)東大賽了吧?！?/br>
    僅僅是這樣嗎？直覺(jué)告訴她未必如此。在之前的采訪(fǎng)中，其他隊(duì)員都或多或少回避了關(guān)于幸村生病的問(wèn)題，相比之下，反而是當(dāng)事人的敘述最為完整，比如他提到手術(shù)成功率很低，自己其實(shí)猶豫了很久，在陷入低落情緒時(shí)，是真田給了他一記鐵拳制裁，“也是托他的福，我才能又站到球場(chǎng)上”——而這個(gè)細(xì)節(jié)，在真田的采訪(fǎng)中，完全沒(méi)有說(shuō)起。

    幸村當(dāng)然也可能隱瞞，他異常平靜的敘述本就是一種防御性姿態(tài)。然而此刻早川心里想的是，該追問(wèn)下去嗎？她用余光打量野原的臉，發(fā)現(xiàn)對(duì)方面上看不出表情。想起昨天自己?jiǎn)査?，采訪(fǎng)提綱過(guò)度注重生病時(shí)的經(jīng)歷與感受，會(huì)不會(huì)對(duì)幸村造成二次傷害。野原說(shuō)你有個(gè)意識(shí)的確很好，但問(wèn)題是幸村會(huì)被傷害到嗎？“我猜對(duì)他來(lái)說(shuō)，采訪(fǎng)本身也是一種挑戰(zhàn)，能讓頗有經(jīng)驗(yàn)的記者一無(wú)所獲，應(yīng)該是一件很有成就感的事吧——雖然我們也算不上什么頗有經(jīng)驗(yàn)的記者啦?！?/br>
    即使不問(wèn)，早川也能想象那是什么感覺(jué)。震驚、絕望，一腳踏空，不知道下一秒該做什么，對(duì)著真田冷靜地說(shuō)“請(qǐng)你離開(kāi)”，把頭埋進(jìn)慘白的被單，甚至可能爆發(fā)出壓抑的叫聲。但是問(wèn)清楚了又能怎樣呢？這個(gè)細(xì)節(jié)固然重要，但是它真的那么重要嗎？

    放過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧。她對(duì)自己說(shuō)，反正這是網(wǎng)球部群像，不是幸村的人物稿。

    懷著事后被部長(zhǎng)批評(píng)的決心，她輕輕帶過(guò)了這個(gè)問(wèn)題。采訪(fǎng)繼續(xù)進(jìn)行，問(wèn)題如石子，幸村的眼睛像湖水，投石入湖，不起半點(diǎn)波瀾。就連說(shuō)到單打一決賽，語(yǔ)調(diào)都是穩(wěn)穩(wěn)的，泛舟湖上，伸手就能探到頭頂一絲絲下掛的楊柳。

    “你有沒(méi)有想過(guò)，如果比賽最后你接住了那個(gè)裂成兩半的球？”

    “我不知道。因?yàn)檫@是一個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題，事情沒(méi)有到眼前，你不知道它會(huì)是什么樣子。我也不喜歡假設(shè)。”

    “全國(guó)大賽之后，剩下的暑假在干什么？”

    “打網(wǎng)球，補(bǔ)落下的功課，考慮要不要把微笑列入訓(xùn)練菜單，還種了一些矢車(chē)菊，適合秋天栽培的花真的很少哦。之前住院的時(shí)候，有些養(yǎng)在院子里的花枯萎了——雖然mama偷偷買(mǎi)了新的換上，但其實(shí)我是看得出來(lái)的。”