“仿佛仍然站在東京的賽場(chǎng)，某些瞬間，手冢的身影和越前重合了——這句話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不尊重對(duì)手，寫(xiě)稿的時(shí)候可以不放進(jìn)去嗎？”嘴上禮貌地請(qǐng)求著，幸村的臉龐并沒(méi)有笑意，“當(dāng)時(shí)我非常清楚，對(duì)陣手冢，擊破天衣無(wú)縫，相當(dāng)于清算自己的過(guò)去——那是必須清算的過(guò)去?！?/br>
    “全國(guó)大賽的失敗不僅終止了立海的三連霸，也質(zhì)疑了我所選擇的道路。坦白說(shuō)，即使在最春風(fēng)得意的日子里，我也無(wú)法放任自己享受網(wǎng)球的快樂(lè)。有時(shí)候我甚至?xí)|(zhì)疑，‘純粹的快樂(lè)’，這種東西真的存在嗎？擊中飛來(lái)的球也好，打出刁鉆的球路也罷，更不用說(shuō)學(xué)會(huì)新的步法、開(kāi)發(fā)自己的招式，難道不正因?yàn)椤赡塬@得勝利’，這些才有了意義嗎？對(duì)一個(gè)站在場(chǎng)上的參賽選手而言，‘剛開(kāi)始打網(wǎng)球的心情’注定是無(wú)法復(fù)原的。既然想要抓住勝利，付出相應(yīng)的辛苦也是理所當(dāng)然——正如兩位所見(jiàn)，立海一周訓(xùn)練六天，任務(wù)量是中學(xué)網(wǎng)球界最多的。如果有人揮拍一萬(wàn)次還能覺(jué)得快樂(lè)，那應(yīng)該也是挺厲害的?！?/br>
    “‘我被一個(gè)自己注定無(wú)法掌握的招數(shù)擊敗了’，這件事對(duì)我算是一個(gè)打擊。那天回答井上的問(wèn)題時(shí)，我心里想的是，我真的有天賦嗎？有勝利的可能嗎？當(dāng)我滅掉別人的五感，宣告對(duì)方網(wǎng)球生涯的極限時(shí)，我面前是否也橫著一堵不可見(jiàn)、不可越的，‘天衣無(wú)縫’的高墻呢？回頭看看，這種話發(fā)表在《網(wǎng)球月刊》上，實(shí)在是有失體面啊——‘連勝利的可能性都沒(méi)有的人站在球場(chǎng)上也是浪費(fèi)’，當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，可能也在懲罰自己吧。”

    “剛才你問(wèn)我，有沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻，覺(jué)得自己和‘幸村精市’是脫節(jié)的，‘成為幸村精市’這個(gè)過(guò)程中最難的挑戰(zhàn)是什么。我想了很久，大概就是全國(guó)大賽之后吧。我必須證明，‘天衣無(wú)縫’并非網(wǎng)球的極限，不得其門而入，不意味著我們‘沒(méi)有真正的才能’、‘沒(méi)有勝利的可能’，更不意味著要就此放棄——現(xiàn)在想起來(lái)，我國(guó)一的時(shí)候，也壓制過(guò)很多高年級(jí)選手，讓他們因?yàn)橄萑胍灼瞻Y而放棄了網(wǎng)球，他們的感受應(yīng)該與我差不多……當(dāng)然，并不是說(shuō)五感剝奪有什么不對(duì)，我的意思是，在沒(méi)有親眼看到極限之前，還是不要隨便放棄的好。沒(méi)有打不回去的球，也沒(méi)有注定被堵死的路?！?/br>
    早川忍不住停了筆抬頭看他。下午三點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，斜穿空中漂浮的細(xì)小塵埃，湖水瀲滟，浮光躍金。認(rèn)識(shí)幾個(gè)月以來(lái)，她見(jiàn)過(guò)他在樓頂天臺(tái)照料植物時(shí)專注的側(cè)臉，圖書(shū)館偶遇時(shí)嘴角溫柔的笑意，球場(chǎng)上八風(fēng)不動(dòng)的身影……無(wú)數(shù)相處的碎片，無(wú)數(shù)問(wèn)答的細(xì)節(jié)，聚沙成塔，就在這一刻，她抓住了塔中跳動(dòng)的真心。

    原來(lái)是這樣。原來(lái)那漫長(zhǎng)的五感爭(zhēng)奪戰(zhàn)是這樣。一球一球扎實(shí)的回?fù)?，是為了證明給別人，也證明給自己，這種網(wǎng)球、這條道路，即使不是坦途，也是另一種正確。

    所有的失敗化為杰克的魔豆，扶搖直上，將他送入云端……原來(lái)他也曾為無(wú)法抵達(dá)云端而如此痛苦。不，早川閉上眼睛，筆尖在白紙上洇開(kāi)一團(tuán)墨跡，她之前想錯(cuò)了，那根本不是什么先抑后揚(yáng)的童話故事……他是靠著自己的力量從谷底爬上來(lái)的，“無(wú)法繼續(xù)打網(wǎng)球”的宣判和“無(wú)法獲得最終勝利”的預(yù)告，如同自崖頂呼嘯而下的風(fēng)，心中一點(diǎn)執(zhí)念是峭壁上的草，他緊緊揪著草莖，借力攀上頂峰。

    “用一個(gè)可能有些自負(fù)的說(shuō)法，‘這就是我的網(wǎng)球?！衙總€(gè)落到場(chǎng)上的球打回去，不用理會(huì)場(chǎng)外的聲音和對(duì)手的光芒。即使感覺(jué)不到快樂(lè)，即使永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)啟天衣無(wú)縫，但是對(duì)網(wǎng)球的執(zhí)著……我想應(yīng)該是不比別人少的。說(shuō)起來(lái)，破解這招時(shí)，那種從心底涌起的高昂感，還是病愈以來(lái)的第一次啊。再加上之前從美國(guó)的醫(yī)院傳來(lái)消息，說(shuō)血液樣本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，我的病已經(jīng)痊愈了。好像前方的路都掃干凈了，感覺(jué)整個(gè)人都清爽了呢?！?/br>
    “這種高昂感是否也算是……”野原斟酌著字句，“享受網(wǎng)球的體現(xiàn)？剛才你一直在強(qiáng)調(diào)‘不放棄’，那么對(duì)于現(xiàn)在的你而言，‘堅(jiān)持’是否比‘勝利’更加重要？”

    “也不能這么講吧。如果說(shuō)那種高昂感也算‘網(wǎng)球的樂(lè)趣’……或者說(shuō)是‘樂(lè)趣的幻影’的話，那么果然只有通過(guò)勝利才能證明。而我所謂的‘不放棄打網(wǎng)球’，本身也是指向勝利的姿態(tài)。競(jìng)技體育是殘酷的事情，站在場(chǎng)地上的選手應(yīng)該有取勝的覺(jué)悟。總之，不管經(jīng)歷什么，最后還是想要贏，這種迫切的心情，兩位應(yīng)該可以理解吧？”幸村的目光從野原臉上移開(kāi)了。他只是看著早川，那雙眼睛仿佛在說(shuō)，我希望你可以理解，我相信你一定可以理解，你必須可以理解。

    我能嗎？

    片刻的遲疑被押長(zhǎng)至無(wú)限，短暫的沉默中她穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)間。最后，迎著幸村的目光，早川點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    *

    采訪結(jié)束后，野原說(shuō)自己打算留在活動(dòng)室休整一會(huì)兒，以便迎接半小時(shí)后新的采訪任務(wù)。早川和她約好明早之前整理出錄音稿，然后關(guān)上房門，同幸村一起離開(kāi)。背對(duì)西曬太陽(yáng)，兩人的影子短暫重疊在一起，腳下的三層樓梯仿佛沒(méi)有盡頭。

    下到二樓半拐角時(shí)，幸村回過(guò)頭來(lái)看她，神情帶著幾分揶揄：“沒(méi)想到早川做記者時(shí)是這樣的呢?！?/br>
    “誒？”早川腳步一頓，意識(shí)到他沒(méi)有用敬語(yǔ)，“有些問(wèn)題是不是還挺冒犯的……”