「他想起去年全國(guó)大賽后的每個(gè)早上，自己都會(huì)出門鍛煉。路線是固定的，幾分幾秒經(jīng)過哪家店鋪，什么時(shí)間段什么配速，心里都記得清清楚楚。只在極偶爾的時(shí)刻，站臺(tái)跌倒和錯(cuò)過來球的畫面浮現(xiàn)眼前，失控感和挫敗感突然降臨。他會(huì)深呼吸，在原有的基礎(chǔ)上再加一圈。太陽(yáng)緩緩升上天空，夏日的街道閃爍著耀眼的白光?！?/br>
    「『失去的冠軍，奪回來就好了?！凰f。」

    敲下結(jié)尾最后一行字，早川按ctrl s保存文檔，把初稿發(fā)送給野原部長(zhǎng)，然后合上筆記本，把臉貼在顯示屏背面。冰涼的溫度刺激著面頰，好讓整個(gè)人平靜下來。

    做這套動(dòng)作時(shí)，她的腦子幾乎是空白的。既無終于寫完的興奮，也無創(chuàng)作一天的疲倦，整個(gè)人似乎還漂浮在幸村的目光中。他眼底波濤如利刃，在她的身體上輕柔劃過。而她隨之起伏，仰臥在刀刃上，試圖躲開一些創(chuàng)傷。

    無數(shù)個(gè)面對(duì)他的瞬間，她差一點(diǎn)就說出來了——只差一點(diǎn)，如果不是那輛公交車突然到站，如果不是下一個(gè)接受采訪的仁王突然出現(xiàn)在民宿走廊，如果不是白鳥前輩突然打電話讓她帶瓶醬油回去，她就全說出來了。

    *

    關(guān)于她的故事可以有很多種版本，它們的開頭通常是這樣的：早川家有兩個(gè)女兒，長(zhǎng)女明理，小女明羽，相差四歲，看上去明理比明羽更有出息。

    她是跟在jiejie屁股后面長(zhǎng)大的，讀一樣的幼兒園，一樣的國(guó)小，一樣的興趣班。所有老師看到她，第一句是，怎么長(zhǎng)得和明理一模一樣，第二句便是，你說你和你jiejie哪個(gè)聰明呀？

    她很小就會(huì)奶聲奶氣地說，jiejie聰明。母親也說，大的能干就夠了，以后跟著她爸學(xué)醫(yī)，小的不妨嬌慣一點(diǎn)，安安耽耽留在身邊，干什么都可以。

    做meimei的需要懂什么呢，什么也不用懂。小時(shí)候有人帶著回家，洗完頭有人給吹頭發(fā)，臥室弄亂了有人整理。jiejie在房間里背詩(shī)，“此中有深意”，她隔著一扇門在外頭大喊，“就不告訴你”。

    那時(shí)她們還沒搬到仁王家隔壁，老房子進(jìn)門的玄關(guān)處用鉛筆畫著淺淺的印子，是她和jiejie的身高。起先保持著平穩(wěn)的差距，后來突然拉開一大截。升入國(guó)小五年級(jí)，jiejie的個(gè)頭飛快往上竄，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

    記得jiejie作為學(xué)生代表出席小學(xué)畢業(yè)典禮，早上起床對(duì)著鏡子認(rèn)真打扮了一小時(shí)，兩人在校門口分別，jiejie走出幾步，又回過頭來問她自己漂不漂亮。她傻乎乎地說，漂亮，繼而后知后覺道：“……其實(shí)我也不知道什么算漂亮?！?/br>
    轉(zhuǎn)眼jiejie考入立海，才讀國(guó)一，卻已經(jīng)能輔導(dǎo)她寫作文。她記得那個(gè)經(jīng)典的開頭，先是洋洋灑灑一大段景物描寫，池塘、嫩草、柳樹、黃鶯，“然后來個(gè)擬人，”jiejie說，“我們把春天吵醒了?！?/br>
    她懶洋洋地不想寫，只跟腔：“春天把我們打了一頓。”

    jiejie又說，你記得，寫冬天可以用比喻，“冬天就像一個(gè)冰箱。”

    她眼睛一轉(zhuǎn)：“我們是冰箱里的豬rou。”

    母親捧著烤箱里端出來的餅干路過，跟了一句：“我看你們食品安全堪憂?！?/br>
    jiejie參加了文學(xué)社，jiejie留在了學(xué)生會(huì)，jiejie又考了第一名，jiejie好像喜歡上了誰(shuí)，jiejie有了很多煩惱，臉上偶爾冒出痘痘，早上起來沖進(jìn)浴室洗劉海，碰見她進(jìn)來刷牙，會(huì)問她怎么才能防止睡覺的時(shí)候劉海變油。

    “那還不簡(jiǎn)單——在床頭裝一個(gè)油煙機(jī)?！彼碌糇炖锏呐菖?，匆匆跑出門去，避免被jiejie追著打。

    暢意的日子一個(gè)連著一個(gè)，餳化在一起像五顏六色的水果糖。她迷迷糊糊地讀上去，到了考國(guó)中的時(shí)候，忽然進(jìn)入青春叛逆期，說什么也不愿意去jiejie所在的立海，“不想被老師比來比去了，我要自由發(fā)展！”

    家里人都隨她。所有的期望都?jí)涸趈iejie身上，她才讀高一，看起來就已經(jīng)前途無量?？偸强嫉谝幻?，開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候父母找班主任了解情況，后者直說她保持水準(zhǔn)就能上東大；學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，代表神奈川縣拿獎(jiǎng)；做了學(xué)生會(huì)干事，有望順著部長(zhǎng)，變成學(xué)生會(huì)主席。jiejie學(xué)會(huì)了化妝，也學(xué)會(huì)了拿散粉給劉海吸油，幾根頭發(fā)的問題再也不會(huì)困擾她。父親絕不會(huì)在餐桌上提起什么久光的女兒、山崎的兒子、院長(zhǎng)的千金，或是某個(gè)從未聽聞的表兄弟，他嘴里只有明理，好女兒，你最給爸爸爭(zhēng)氣。

    jiejie是爸爸的心肝，她是爸爸的凍瘡。新學(xué)校沒人認(rèn)得她，遙遠(yuǎn)的jiejie再也不能給她壓力。早川明羽什么都干，上課邊聽邊忘，一只手記筆記，一只手伸出去讓同學(xué)給她涂指甲油；下課了就直奔街機(jī)廳，打到排名第一，轉(zhuǎn)頭看見同班男生打架，大著膽子拉上朋友去看；平時(shí)靠小聰明讀書，每個(gè)期末都是女媧補(bǔ)天，晚上睡覺也要把書放在枕頭下，自我安慰這是滲透作用，第二天在考場(chǎng)上能寫多少寫多少。

    如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點(diǎn)辛酸，仿佛7-11冷柜里拿出來的葡萄冰。如果……如果當(dāng)時(shí)沒有發(fā)生那件事，或許人生就是這樣，將就著直升高中部，將就著讀個(gè)還可以的大學(xué)，水平不夠就先去打工，便利店或者書店店員，然后忙里偷閑讀個(gè)短大。不論如何，有jiejie照顧著，總不至于混得太糟。