早川依舊記得那天她是怎么把校慶特刊放到父親面前的。電視機(jī)里晚間新聞的聲音填補(bǔ)了三人之間的沉寂，父親在對面慢條斯理地咀嚼，盤子里盛著母親煎好的牛排，刀叉輕拿輕放，仿佛對待手術(shù)器具。他向來是有威嚴(yán)的，鎮(zhèn)紙般壓住餐桌一角，任憑她和母親沒話找話地閑聊，從宣傳部的攤位到她后腦勺上的傷口，早川說那個(gè)同學(xué)完全是拿打棒球的方法打網(wǎng)球，“不過他后來也專門到醫(yī)務(wù)室和我道歉了?！?/br>
    母親問，隔壁家那孩子是打網(wǎng)球的嗎？

    “嗯。校隊(duì)正選?！背鲇谀撤N隱秘的心思，她有意省略了對方把自己送到醫(yī)務(wù)室的事實(shí)，就像之前她也沒有說教自己打網(wǎng)球的就是仁王雅治。

    母親轉(zhuǎn)而問起她的社團(tuán)活動。宣傳部都做些什么，采寫需要經(jīng)過哪些程序，部里的前輩對她態(tài)度如何。早川幾乎不會主動提起這些，既然母親問到，她便細(xì)細(xì)答了。難得說起自己的“專業(yè)”領(lǐng)域，忍不住語速加快，音調(diào)也跟著昂揚(yáng)起來。

    “列采訪提綱之前，要先收集已有的信息，重點(diǎn)得看相關(guān)報(bào)道說了什么，哪些能為自己所用，哪些還是一片空白。像是電視報(bào)道、檔案資料之類的東西，也可以作為采訪的補(bǔ)充。之前培訓(xùn)的時(shí)候前輩說，這一行和歷史研究一樣，就是要動手動腳找材料——”

    “然后把材料換個(gè)方法說一遍，塞進(jìn)稿子里，”父親在邊上打岔，“天下文章一大抄嘛?！?/br>
    迎面一盆冷水澆下來，早川興致全無。倒不知第幾回了，父親總是這樣，仿佛說風(fēng)涼話是他辛苦工作一天后為數(shù)不多的樂趣。早川低頭，把牛排切成細(xì)細(xì)一條。他也不是沖著她來的，話到了嘴邊收不住，哪里還管對面坐著誰，總之一定要說。

    “永毅……”母親輕輕叫了一聲父親的名字，“說什么呢。”

    父親自覺失言，取了餐巾擦拭嘴角，慢條斯理，一語不發(fā)。他從不道歉。無論對早川明羽說了什么，他都不會道歉。

    早川低下頭，從書包里抽出兩本校慶特刊。銅版紙邊緣鋒利，一不留神就會把手割傷。眼前不合時(shí)宜地閃過幾個(gè)畫面，數(shù)年前，在另一張餐桌上，jiejie也是這樣，把成績單、獎狀或者親手主編的校報(bào)交給父親。父親低頭打量她遞來的東西，嚴(yán)肅的臉上泛起微笑，皺紋在眼尾堆積，擠走久光的女兒、山崎的兒子、院長的千金。彼時(shí)一旁傻傻端著碗數(shù)飯粒的早川不知道，自己也被擠了出去。

    “這是宣傳部的?？?，第一期，我主筆的是網(wǎng)球部那篇，”她把兩本冊子推到父母面前，仿佛受到反作用力似的，覺得自己也離他們更遠(yuǎn)，“請您先看一看，然后再判斷我這算不算抄襲?！?/br>
    “期中考試之后有家長會?！彼_椅子站起身，動作過猛，那瞬間竟感到眼前一黑，“無論是誰去，我都不會讓你們失望的。”

    *

    期中考試前的周末，早川照例和柚木仁王一起到圖書館復(fù)習(xí)。仍然是上次的房間，上次的桌子，唯一的差別是柚木有了新的求助對象，遇到棘手的古文也不再時(shí)時(shí)向她討教。早川看她歷史背了一半就開始發(fā)消息，系在手機(jī)外殼上的企鵝掛件微微晃動。

    “圖書館的信號強(qiáng)度只能支撐你和你男朋友聊天，”柚木在三人小群里@她，“但是你連男朋友都沒有?！?/br>
    “？”早川緩緩敲了個(gè)問號上去，“這位朋友，請問你有事嗎？”

    有些人恨不得告訴全世界自己在談戀愛。中午大家到茶水間吃外賣，柚木對著那碗天婦羅蓋飯拍了張照，順手傳給柳生。她注視著自己的手機(jī)掛件，眼神柔情似水，早川心里咯噔一下，忍不住后退半步，然后踩到了仁王的腳尖。

    “柚木迫害你，你迫害我，”仁王在背后夸張地感嘆，“那我只能去迫害柳生了。這合適嗎？”

    柚木對自己男友即將慘遭黑手一事渾然不覺。那個(gè)企鵝公仔全名コウペンちゃん，最近在推特上非常流行。個(gè)頭有她手機(jī)一般大，圓滾滾的，身穿杏色狐貍套裝，背上綠色的包袱繞到胸口打了個(gè)結(jié)。柚木把小企鵝拿到她面前晃了晃：“你看，這個(gè)包袱還能拿下來——”

    早川狠狠舀了一勺牛rou飯：“但你肩上的期中考試包袱卸不下來?？禳c(diǎn)吃，吃完去背歷史?！?/br>
    或許是戀愛的特殊加成，一周后成績公布，柚木難得拿到了班級第一。雖然知道這大部分是因?yàn)楸敬慰荚嚴(yán)砜破y、文科簡單，但是聽著柚木那一套“我發(fā)現(xiàn)只要和年級第一談戀愛就會成為班級第一”的歪理，早川還是覺得自己的額角正緩緩爆出一條青筋。

    “所以有什么辦法能讓柳生消失嗎？”放學(xué)路上，她把奶茶吸管咬成扁扁一條，“再這樣下去，不是柚木先完蛋，就是我先完蛋。你不覺得她整個(gè)人都高度亢奮嗎？你不覺得情侶很煩嗎？”

    仁王在她邊上打游戲：“不覺得。自從談戀愛之后，柳生對我的態(tài)度都好了很多。以前他經(jīng)常板著臉對我說，‘仁王君，以后請不要扮成我代收別人的便當(dāng)了，會給別人造成困擾的?！F(xiàn)在他只會略帶歉意地通知我：‘仁王君，抱歉今天不能和你一起吃午飯了。我和柚木桑有約?！?/br>
    “……”她差點(diǎn)被珍珠嗆到，“明明是你自己扮成柳生有錯(cuò)在先好吧。而且你明明是被他拋棄吧！在這里開心什么啊！”

    “嘖，膚淺。我們的情誼是不會因?yàn)閹撞臀顼垟嗟舻呐丁！比释踅Y(jié)束了手頭這盤，把游戲機(jī)揣回口袋，從她的書包側(cè)袋摸出牛奶糖來，“至于柳生什么時(shí)候消失，估計(jì)也就下個(gè)星期吧。”