或許是顧及她的自尊，或許是拿準(zhǔn)了她憋不住自己會(huì)說(shuō)，自從早川升上國(guó)小四年級(jí)，jiejie就再?zèng)]問(wèn)過(guò)她為什么不開(kāi)心。她們之間有個(gè)習(xí)慣，糟糕的情緒要用食物解決，大碗泡面，家庭裝冰淇淋，或者雙人份鰻魚飯。因?yàn)閖iejie說(shuō)過(guò)，胃和心的距離最近，而小時(shí)候的早川尚且不知這其實(shí)是歪理。

    那天她吃完一碗面，連湯都喝了個(gè)干凈，把碗重重?cái)R在桌上，朝對(duì)面空著的兩張位置宣布，我國(guó)中不要去立海了。

    jiejie置若罔聞。于是她又宣布一次：“我國(guó)中不要去立海了?！?/br>
    “可以呀，回頭告訴爸爸mama吧?！鄙鬃涌吭谕胙兀琷iejie神色如常，“明羽覺(jué)得開(kāi)心就好?！?/br>
    說(shuō)出這話的時(shí)候，她讀國(guó)小六年級(jí)，jiejie已經(jīng)升上高一。她看著jiejie比國(guó)中更忙，六點(diǎn)鐘起床，十一點(diǎn)半睡覺(jué)，偶爾回家很晚，母親問(wèn)起來(lái)，十有八九是學(xué)生會(huì)加班，或者部門例會(huì)加時(shí)。

    “我看你啊，比你爸還忙。你爸六點(diǎn)就到家了呢?！蹦赣H席上圍裙去廚房熱飯，早川從房間里跑出來(lái)，站在樓梯上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。

    “前幾天報(bào)留部意向，學(xué)姐特地來(lái)問(wèn)我高二愿不愿意做副部長(zhǎng)，我說(shuō)當(dāng)然，她說(shuō)那從這周開(kāi)始就和我一起參加例會(huì)吧?！眏iejie拉開(kāi)椅子一屁股坐下來(lái)，“部門例會(huì)果然和部活不一樣呢……八個(gè)部門三十多人，小教室都坐滿了，光是記住人臉就好累……”

    母親端出三盤菜，jiejie止住抱怨，低頭輕聲說(shuō)了句“我開(kāi)動(dòng)啦”，然后便拿起筷子。早川幾步走下樓梯，從冰箱里拿出鮮奶，站在她邊上，把鮮奶倒進(jìn)杯子里。

    “今天看來(lái)要熬夜了，數(shù)學(xué)卷子還沒(méi)寫，還有一篇小作文，”jiejie見(jiàn)她不說(shuō)話，便故意找點(diǎn)話題問(wèn)她，“明羽覺(jué)得寫什么好呢？”

    早川的表情終于繃不住了，她把剛才倒好的鮮奶推到j(luò)iejie手邊，自己又回廚房找了個(gè)杯子：“就寫《為什么我每天都不想讀書》?！?/br>
    眼前一碗牛rou飯見(jiàn)了底，早川拿起水杯，這才后知后覺(jué)地感到有些膩味?；貞涢_(kāi)閘泄洪，自上游洶涌而下，她隨波逐流，一時(shí)頭暈?zāi)垦?。想起現(xiàn)在的自己同那時(shí)的jiejie一般大，既然她可以，那么自己也可以。

    又或者是因?yàn)樗梢?，所以自己也必須可以?/br>
    就像是溺水者抓緊浮木，早川放下杯子，正對(duì)上柚木的目光。好友問(wèn)她走不走，她點(diǎn)點(diǎn)頭，整個(gè)晚上第一次露出笑容。

    *

    她們?cè)?jì)劃只是逛街，趁肚子餓腰圍細(xì)的時(shí)候買完衣服，去柚木心儀已久的地方吃飯，然后到柚木家里把雪糕接回來(lái)。此刻踏出店門，柚木卻靈光乍現(xiàn)，拉著她就往相反方向走，說(shuō)是要給男朋友買東西。

    “等等等等一下！”早川站在飾品店外面不愿進(jìn)去，“買什么禮物？他不是十月份才過(guò)了生日嗎？”

    “啊，那個(gè)，”柚木繞到后面，把她推進(jìn)店里，“是生日禮物，和今天要買的不一樣?！?/br>
    頭頂?shù)囊粝湔シ胖鞣N經(jīng)典愛(ài)情喜劇配樂(lè)，從“戀せずにいられないな似た顔も虛構(gòu)にも（忍不住要去戀愛(ài)無(wú)論相似的還是幻想的你的臉龐）”唱到“ほら あなたにとって大事な人ほど すぐそばにいるの（那個(gè)對(duì)你而言最重要的人此刻正在你的身邊）”，早川瞥了眼身邊“最重要的人”，終于沒(méi)忍住嘆了口氣：“所以柳生君只是去合宿而已，為什么你還要給他買禮物??？”

    柚木踮起腳尖，把貨架上的超大企鵝玩偶拿下來(lái)：“剛開(kāi)始戀愛(ài)就要分開(kāi)，明明列了好多計(jì)劃，可除了打電話發(fā)消息之外什么都做不了。喜歡和思念僅靠語(yǔ)言文字是傳達(dá)不了的，想要寄點(diǎn)東西過(guò)去，給他一個(gè)驚喜……你能明白嗎？”

    “抱歉，”早川插上耳機(jī)，試圖屏蔽店里的戀愛(ài)bgm，“完全不明白。而且我也不明白為什么柳生君會(huì)喜歡企鵝。”

    “他不僅喜歡企鵝，還是特?cái)z片愛(ài)好者，很神奇吧？看上去是有很多怪癖的完美優(yōu)等生，實(shí)際上很可愛(ài)很體貼哦，上次——”

    早川帶著耳機(jī)繞到貨架對(duì)面去了，試圖用實(shí)際行動(dòng)告訴柚木自己無(wú)意分享她的戀愛(ài)經(jīng)歷。

    世界上會(huì)用“可愛(ài)”形容柳生比呂士的，大概也只有柚木一見(jiàn)了吧。隨手拿起攤在貨架上的明信片，早川把手機(jī)音量調(diào)得更大，或許仁王雅治也算一個(gè)。糟糕，不管怎么看都覺(jué)得這個(gè)形容詞好惡心。

    “說(shuō)起來(lái)——”柚木抱著企鵝玩偶走過(guò)來(lái)，摘下耳機(jī)塞進(jìn)自己耳朵，然后被超高分貝下了一跳，“干嘛放這么響啊！”

    為了屏蔽你，和你們。早川抬了下眼皮，忍著沒(méi)說(shuō)。

    “我覺(jué)得人要學(xué)會(huì)表達(dá)自己。交朋友也好，談戀愛(ài)也罷，心里的感激、欣喜、愛(ài)意、厭倦、怒火、畏懼，全都要認(rèn)真地說(shuō)出來(lái)。”柚木把玩偶舉到眼前，左看右看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的，“突然得知收發(fā)室有自己的快遞，柳生應(yīng)該會(huì)猜測(cè)是什么東西吧？等他看到實(shí)物之后，應(yīng)該會(huì)覺(jué)得驚喜吧？”

    “應(yīng)該會(huì)覺(jué)得苦惱，”早川往邊上靠了靠，給她讓出一個(gè)位置，“畢竟這么大一只企鵝宿舍里沒(méi)地方放，如果他睡上鋪，第二天醒來(lái)肯定會(huì)掉在地上。”

    “……只有你會(huì)從床上掉在地上?！辫帜咀笫直е媾?，右手挑出一張明信片，“說(shuō)真的，你不買點(diǎn)什么嗎？”

    “……”早川皺眉打量她，懷疑自己音樂(lè)放太響而導(dǎo)致聽(tīng)力出了點(diǎn)問(wèn)題，“我不喜歡企鵝，而且我也沒(méi)有男朋友?！?/br>