“這兩年做惡人的確是越來越熟練了?！毙掖遛D(zhuǎn)過頭，瞥見她凍得通紅的耳根，忽然伸手替她掖了掖圍巾。早川半張臉藏進(jìn)羊絨里，呼出的熱氣包裹著臉頰，感受到布料微微扎人，微微的癢，又聽他說：“第二天上學(xué)的時(shí)候，有人問起比賽結(jié)果，被坂本狠狠瞪了一眼。我在邊上不高不低地說，五比三，我五他三，可惜沒打完，不然指不定還能翻盤?！?/br>
    “誒？這樣嗎？”男生大口咬下飯團(tuán)，對(duì)幸村和坂本之間暗流涌動(dòng)的氣氛無知無覺，“為什么不打完？昨天也下雨呀。”

    “因?yàn)椤臂啾緭屩_口，又被自己的話噎住，“秋平肚子不舒服，打到一半去廁所了?！?/br>
    幸村慢條斯理打開便當(dāng)盒：“很精彩的比賽。下次大家可以來觀戰(zhàn)?！?/br>
    不會(huì)有下次了。無論是比賽，還是惡作劇。興許是對(duì)秋平摔倒在地的畫面有了心理陰影，坂本等人開始繞著他走。班主任后來還把他叫進(jìn)辦公室，問他最近怎么樣，有沒有和同學(xué)鬧矛盾。幸村說，沒有，看著老師憂心忡忡的目光，又重復(fù)了一遍，真的沒有。

    “我記得暑假采訪的時(shí)候，野原學(xué)姐問我，對(duì)勝利的追求是從什么時(shí)候開始的。當(dāng)時(shí)我的答案是，‘從手握球拍的那一刻開始。’其實(shí)那個(gè)答案不準(zhǔn)確。”背著光，他的臉看不分明，只覺得那一雙眼睛，正灼灼地注視著自己，“我那時(shí)雖然裝得成熟，心里其實(shí)也不懂，只是和大家不一樣而已，為什么偏偏是我被人排擠。上了國中后才想通，大概那種小團(tuán)體總需要一個(gè)敵人，太過溫柔的人也好，不夠勇敢的人也罷，或者更過分的，比如身體有缺陷的人、性取向不同的人……”

    “對(duì)于身處其間的人來說，最高的評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)是來自同伴的喝彩；最嚴(yán)重的侮辱，就是來自敵人的否定吧。你要說光明磊落的辦法，當(dāng)然是和他們講道理，告訴他們溫柔、膽小、身體缺陷和不同的性取向都沒有問題，但很多時(shí)候，道理是講不通的。所以打敗這些人就好了。”

    恍惚間早川又回到盛夏。紅燈轉(zhuǎn)綠，車輛讓行，幸村說“勝者為王”固然殘忍，但是隱形的秩序在任何地方都存在，“與其讓那些荒謬的東西決定一切，不如憑借實(shí)力說話?！?/br>
    當(dāng)時(shí)她一知半解，懵懂點(diǎn)頭，憑本能反駁，問他到底什么才算勝利，如果永遠(yuǎn)以勝者為尊，那么除開金字塔尖，其余的人又該怎么辦。草蛇灰線，伏脈千里，如今她終于明白他到底隱藏了什么東西，明白他為什么會(huì)說，“除了網(wǎng)球我什么也沒有了，網(wǎng)球就是我自己?！?/br>
    “糟糕……一不留神居然開始講道理了，希望不要顯得太愛說教。其實(shí)時(shí)間過去那么久，以前的事情，早就放下了。小孩子的惡意，就算無法原諒，好歹也能理解。然而十六七歲的人，還揪著過去不放，這就顯得不太聰明?！毙掖逭酒鹕?，把早川拉起來。她蹲得久了，雙腿發(fā)麻，竟然一個(gè)踉蹌?chuàng)湎蛄怂?/br>
    “情侶擁抱的話，還是面對(duì)面比較好哦，需要我轉(zhuǎn)過來嗎？”水族館里的對(duì)話聲聲在耳，早川從幸村的懷抱中抬起頭來。他呢子大衣上的銅扣纏住了她一縷頭發(fā)，清晰可辨的疼痛感中，她聽見自己很認(rèn)真地問：“為什么要告訴我這么多？”

    “……別動(dòng)?！彼忾_纏在銅扣上的頭發(fā)，又過分親密地將它別到早川耳后，“這都不明白嗎？因?yàn)槲乙隳米约旱拿孛軄斫粨Q啊?！?/br>
    *

    周一的生物實(shí)驗(yàn)課結(jié)束后她去找幸村拿耳機(jī)。敲開緊閉的教室窗戶，外頭的冷氣往里灌，臨窗同學(xué)看她的眼神明顯帶一點(diǎn)嫌棄。

    “麻煩幫我叫一下幸村君——”

    “我在這里。”熟悉的聲音在耳邊響起，早川抬起頭，幸村把整理好的耳機(jī)放到她手心，繞線器上印著卡通網(wǎng)球圖案，“是部里做的周邊。這樣就不會(huì)纏在一起了?！?/br>
    明明在說耳機(jī)線，卻仿佛意有所指。早川低聲道了句好可愛，順口通知他周四中午神谷老師請(qǐng)吃飯，讀書會(huì)結(jié)束后記得留出時(shí)間，記憶卻不可避免地倒帶回昨天。

    幸村說完那句話就笑了，風(fēng)吹過來，他的聲音也帶著一點(diǎn)啞，沉下去，沉到底。

    兩人之間隔著十幾厘米的暮色。如果就這樣吻上去呢？早川心里冒出一個(gè)大膽的念頭，他會(huì)什么反應(yīng)？拒絕，還是接受？她的手指攥緊幸村的前襟——攥緊，又松開，用明快而上揚(yáng)的嗓音問道：“我有什么秘密？”

    “騙你的?！彼允切Γ拔蚁胝f，就說了。因?yàn)橛X得可以告訴你?！?/br>
    早川后退一步，站直了：“你不怕我轉(zhuǎn)頭告訴別人嗎？”

    “你不會(huì)的?！彼麚u搖頭，臉上依舊是那種讓人不爽的閑適，“我相信你?！?/br>
    “……請(qǐng)不要用告白的語氣說出這種話好嗎，幸村君。”

    “誒？有嗎？”

    回到神奈川的時(shí)候已經(jīng)將近八點(diǎn)。他們?cè)谛ｉT口下車，早川打算回教室拿落下的英語作業(yè)，幸村說天色太晚了，問她要不要一起去。她心下猶豫，抬頭碰見宮崎的目光，當(dāng)即不過腦子說了聲好。

    “學(xué)長(zhǎng)再見?！碧嶂欣盥愤^宮崎身邊，還微笑著和他道別，“之前忘了恭喜您獲獎(jiǎng)?！彪m然只是和她一樣的二等獎(jiǎng)。

    夜里的立海似乎是另一個(gè)立海。通往教學(xué)樓的大道被月光照得滿地霜白，早川和幸村并肩走著，覺得此情此景很適合談戀愛。