邊上有個(gè)不太熟的女生和她碰杯：“你跟學(xué)長(zhǎng)一塊兒待了一下午啊?！?/br>
    “人手不夠，”早川輕聲辯白，“我是來(lái)湊數(shù)的?！?/br>
    立海學(xué)生會(huì)有兩種人：有些人會(huì)穿過(guò)沙灘會(huì)跟他們認(rèn)識(shí)的人打招呼，有些人則會(huì)等待其他人穿過(guò)沙灘來(lái)跟他們打招呼。宮崎明顯是后者。她去他辦公室交材料，親眼看到團(tuán)體部的副部長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，咱們改天吃午飯吧，學(xué)長(zhǎng)給我打電話。宮崎眼皮一抬，對(duì)方立刻改了口，應(yīng)該說(shuō)是我給學(xué)長(zhǎng)打電話。

    他找自己干什么呢？

    宮崎站在燒烤架前處理一盤雪花牛rou，示意她把盤子：“你沒(méi)胃口？”

    早川交出自己的盤子，很緊張地看著他的東西，心想這人倒也不至于往食物里下毒：“沒(méi)有。”

    宮崎突然問(wèn)她，你知道牛舌要烤多久嗎？

    十五分鐘？早川不解。

    “十分鐘?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，“時(shí)間太長(zhǎng)或太短，都會(huì)影響rou的口感。”

    她低眉順眼，埋頭吃rou。飯總是要吃的，沒(méi)必要和食物過(guò)不去。又聽(tīng)見(jiàn)宮崎在頭頂說(shuō)：“在校會(huì)做事也是一樣，都要把握程度。咱們宣傳部，向來(lái)喜歡劍走偏鋒，當(dāng)時(shí)你寫網(wǎng)球部的稿子，我就在想，有些事情，真的有必要說(shuō)出來(lái)嗎？勝者為王，那是立海的傳統(tǒng)，不是你寫一篇稿子就能撼動(dòng)的?！?/br>
    早川本能想要反駁，然而宮崎看她的目光卻帶了一絲憐惜：“去年男子排球部是全國(guó)大賽八強(qiáng)，今年連春季聯(lián)賽入場(chǎng)券都沒(méi)有拿到。消息出來(lái)，bbs上該罵的還是在罵，而且罵的比網(wǎng)球部輸?shù)舻臅r(shí)候還狠。我聽(tīng)風(fēng)紀(jì)委員會(huì)的人說(shuō)，隊(duì)里還出現(xiàn)了斗毆和欺凌事件。你的稿子寫了有用嗎？什么都改變不了。這地方的規(guī)則就是這樣，只有變強(qiáng)了才有話語(yǔ)權(quán)?！?/br>
    早川不看他：“那就再寫一篇?！?/br>
    “到底是小孩子。”宮崎聳了聳肩，“之前野原學(xué)姐說(shuō)你們要搞非虛構(gòu)寫作，我還特地去找了相關(guān)代表作?！断鲁聊甏防锩嬗袀€(gè)調(diào)查記者，寫了篇關(guān)于次貸危機(jī)的重磅報(bào)道，揭露坦帕地區(qū)房地產(chǎn)交易的不法行為，不存在的買家、涉黑的買家、‘房屋抵押貸款債券’和華爾街之間的關(guān)系——具體邏輯我忘了，也不重要。他寫的時(shí)候野心勃勃，等待了足足兩年，等待聯(lián)邦調(diào)查局一路查向食物鏈的頂端，讓更高級(jí)別的負(fù)責(zé)人承擔(dān)當(dāng)?shù)亍冠H浪潮’和金融危機(jī)的責(zé)任?？上绹?guó)檢察官辦公室除了底層的抵押貸款詐騙者之外，沒(méi)有任何能拿得出手的指控。調(diào)查記者花費(fèi)數(shù)周乃至數(shù)月的時(shí)間來(lái)完成報(bào)道，把事情理順并講出來(lái)，希望能帶來(lái)什么變化——然而什么也沒(méi)有發(fā)生?！?/br>
    “最有意思的是，寫這本書的人自己也是個(gè)記者。一個(gè)記者去寫另一個(gè)記者的徒勞無(wú)功，仿佛預(yù)示著他自己的努力也將是徒勞無(wú)功。我很好奇，你們?yōu)槭裁匆鲞@些——如果事實(shí)本身無(wú)法撼動(dòng)，是為了自我滿足嗎？”

    燒烤架底下的炭火熏得她半張臉熱騰騰的。宮崎有備而來(lái)，如同寫考場(chǎng)作文，連例子都準(zhǔn)備好了。大段道理扔到面前，早川張了張嘴，想回答又說(shuō)不出話來(lái)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，很多事情無(wú)法改變，她們花一個(gè)月寫一篇稿，大家十分鐘看完，翻過(guò)去、合上書，然后生活照常運(yùn)轉(zhuǎn)。

    “可是……”她還沒(méi)理清措辭，宮崎又往她的盤子里夾了一塊牛舌。

    “學(xué)妹打算高三競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席吧？還要讀書，還要參加競(jìng)賽，你也很辛苦?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“與其把時(shí)間花費(fèi)在那些吃力不討好的事情上，為什么不做一些看得見(jiàn)成績(jī)、面子上也好看的事情呢？”

    十分鐘，火候剛好。早川默默蘸了調(diào)料，知道宮崎指的是什么。同他合作，接受他的指導(dǎo)，寫不費(fèi)力又討好的漂亮文章，戀愛(ài)企劃、社團(tuán)訪談、情人節(jié)巧克力大作戰(zhàn)。宮崎長(zhǎng)袖善舞，能給的支持絕對(duì)不比森永少。為什么不呢？反正書本給她的任務(wù)，只是打怪升級(jí)，安安穩(wěn)穩(wěn)成為學(xué)生會(huì)主席……

    他真的不只是計(jì)較裝訂方式和字體格式。早川在他身上嗅到了某種游戲玩家的氣質(zhì)，他清楚她的痛點(diǎn)在哪里：看到她所在乎的意義，又把這點(diǎn)意義親手拆解。一擊斃命，而且熟能生巧、精于此道。

    宮崎循循善誘：“如果我是你的話，這次修學(xué)旅行，我會(huì)安排部員分頭收集素材，或者在bbs上開(kāi)貼，請(qǐng)大家投稿照片。主題的話，就叫‘修學(xué)旅行失敗攝影大賞’。你們的選題會(huì)就是這樣開(kāi)的吧？我也很擅長(zhǎng)這個(gè)。我要是在宣傳部，我也會(huì)努力做好?？钠放啤W(xué)妹總是有點(diǎn)抗拒和我交流，但是說(shuō)實(shí)話，我們是一類人。”

    “一類人？”

    “說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，努力想要?jiǎng)俪龅娜?。”他的眼睛笑成了一條縫，襯衫領(lǐng)口上的金色領(lǐng)針，倒映著遠(yuǎn)處的篝火，也像火星一般跳躍起來(lái)，“說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，為達(dá)目的不擇手段的人?！?/br>
    早川感到一陣微微的眩暈，好像剛才喝下去的是酒而不是汽水。她沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)：“可是學(xué)長(zhǎng)，同性相斥，所以太過(guò)相似，也不是什么好事。”

    盤子里的牛rou剛巧吃完，早川放下筷子，正打算說(shuō)些什么轉(zhuǎn)移話題。然而宮崎的表情突然變了。不是因?yàn)樗?/br>
    他看著早川的身后，露出意味深長(zhǎng)的笑容：“喲，這是護(hù)花使者來(lái)了？”

    作者有話要說(shuō)：

    柚木一見(jiàn)，打擾別人戀愛(ài)是會(huì)被馬踢的——但是便利店告白的確差點(diǎn)什么，還要更隆重一點(diǎn)（比劃