五月的教室盛滿了陽光，金黃的、厚重的，遍地流淌，漫過她的足尖，漲上膝蓋。她說出“我們早川學(xué)姐”，帶著小小的驕傲，和一點點與有榮焉。

    六月，第二篇稿子登上校報。七月，白鳥第一次主筆。九月，她們印了一千本四十頁的小冊子，在海原祭全部發(fā)完。十一月，校報上的“深度報道”專欄終于固定下來，維持著兩周一篇的頻率，向立海的學(xué)生推送校內(nèi)外的故事。學(xué)姐說，我們要給專欄想一個slogan。白鳥舉手，就叫“看見你的聲音”。學(xué)姐說，很好，很像流行音樂專輯。

    后來她也做了編輯，時間是高一秋天的海外研修旅行。每天都要早起，在各個景點之間跑來跑去，隨身帶著掉電比充電快的充電寶，晚上十點鐘才回酒店。條件有限，只能努力創(chuàng)造條件。于是早上提前半小時起床，五點半的時候坐在賓館沙發(fā)上打字，惡趣味地往群聊里發(fā)表情包，跟大家打招呼，戲稱自己的早起程度可以排進(jìn)宣傳部前五；利用同學(xué)去看表演的一小時，坐在場外休息區(qū)改最后一稿，音樂聲斷斷續(xù)續(xù)，手機(jī)文檔卡卡停停；倒坐在觀光車最后一排，車子駛下盤山公路，每一剎那都有形狀不定的陰影在她左右出現(xiàn)，似閃爍而顫動的光點，開過一段距離后才變成行人、距離和車輛，她給手頭那篇寫神奈川漁民的稿子取標(biāo)題，和坐在身邊的學(xué)姐說，我好像墮入了過去。

    學(xué)姐只是笑。

    她也漸漸認(rèn)識了那些神出鬼沒、不來參加選題會卻總在交稿日臨危受命、力挽狂瀾的美編同學(xué)。聽說最開始大家只會用word，后來photoshop和indesign逐漸成為基礎(chǔ)技能，最后連會使用數(shù)位板的美術(shù)社成員都被挖角來了——而白鳥依然只會用ppt做一些看上去也沒什么技術(shù)含量的圖。校對的時候，常常是文編一張嘴，美編改吐血，她說這里少了一個字，那里字體不是times new roman，說著說著，對方的目光就變得哀怨起來。海原祭的小冊子下印廠前所有人都被學(xué)姐叫到活動教室，一校、二校、三校，審到昏天黑地，抬頭學(xué)姐點了外賣，麥當(dāng)勞的薯格從沒有這么好吃。讀大學(xué)之后再點，獨自對著紙質(zhì)餐盒吃到撐，卻再也找不到那種一哄而上、生怕自己搶不到的味道。

    一周一次，她們抱著?？鼙槿５拿總€教室。要在每周一清晨，早讀還沒有開始，教室里空無一人的時候，把報紙卷成軸，插在教室門口的掛籃里。經(jīng)過第一次見面的樓梯轉(zhuǎn)角，學(xué)姐偶爾會朝她眨眨眼睛，白鳥臉紅了，心里想的卻是，幸好。

    高一年末的那期校報上登著學(xué)姐和她的新年賀詞。學(xué)姐的部分很誠懇，把小半年來做過的深度報道梳理一遍，有復(fù)讀班，有漁民歷史，有學(xué)校里的鐵軌愛好者，和從立海走出去的知名漫畫家。學(xué)姐說，或許年初的牛皮吹得大了一下，雜志的創(chuàng)辦絕不是一蹴而就的，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推出這個欄目，希望履行自己作為見證者的責(zé)任，讓讀者看見更多人的聲音，把圍繞著“校園媒體”的、看不見的邊線挪得更遠(yuǎn)一些。她的話則更加華麗，她說，我們希望文字、圖片、排版，以及它們所凝聚成的這份報刊，可以成為一場流動的盛宴。字詞相連成句，話語起伏作潮汐，盛宴流動，永無止息。

    也正是新年伊始，學(xué)姐帶著大家去神社祈福，說來年一定——“一定要做一本雜志！”

    微風(fēng)過處，繪馬彼此拍擊，咚咚作響。她們踮起腳尖，把心愿掛到高高的樹上。來年，學(xué)姐高三，她高二。學(xué)生會換屆選舉時，學(xué)姐以三票之差落選，只做了副主席，分管宣傳部、文藝部和體育部。白鳥接過了她的擔(dān)子，心心念念，要領(lǐng)著宣傳部做一本雜志。

    “可是如你所見，”敘述戛然而止，白鳥的目光從手中的春季刊上收回，定定地凝視著早川的眼睛，“直到我畢業(yè)，這本雜志也沒有做成。”

    作者有話要說：

    這一章寫得很開心，感覺宣傳部的過去在眼前流動起來。所以早川做過的事、正在做的事，也是jiejie曾經(jīng)想做的事情（之前也提到過幾次）?！昂孟駮w一樣”，jiejie說過的話，早川也說過。一模一樣的。盡管有太多的差異，但是冥冥之中她們還是相似的。這種相似或許可以給人一點點安慰吧。

    今天去系圖書館幫忙掃描學(xué)年論文，進(jìn)行一些“鋪平-掃描-轉(zhuǎn)pdf”工作的時候，就在想，下一篇文，我一定要讓女主和柳在圖書館做志愿者，進(jìn)行類似的工作……還有整理老舊報刊什么的。感覺非常非常適合柳蓮二（

    周日請假ouo最近要趕一個論文……

    第71章 [71]出膛

    “其實我變化挺大的。高一剛進(jìn)來，在立海也沒什么朋友。滿教室的人都忙著聊天打招呼，我往靠窗的地方一坐，有本事一天不說一句話。第一次討論會結(jié)束，我和學(xué)姐一起走。我跟學(xué)姐說，怎么辦，我有點社恐，不敢和采訪對象打交道。學(xué)姐好像沒聽見一樣，笑著問我，是嗎？你確定嗎？那我下回一定多多照顧你?！?/br>
    “然后第一次寫稿，她就點了我的名，讓我擬一份采訪提綱，去和采訪對象聊天。”

    “太過分了?！?/br>
    “不過學(xué)姐還是對我很好的，我誰都有點怕，就是不怕她。有一次宣傳部活動教室漏水，沒地方開會，她跑到形體社團(tuán)借了瑜伽墊，鋪在學(xué)校草坪上，還去小賣部買了很多零食，說今天不開會了，干脆野餐。后來每個人都被蚊子咬了一腿的包?！?/br>