夜里守靈，弟弟勸她去休息，殯儀館的小房間十分安靜，孩子躺在懷里，小嘴微微張著。她左手拿著手機(jī)，接甲方緊急電話，右手抱著座機(jī)，給公司打電話咨詢甲方問題，腿還晃著孩子，身體沒有任何感覺，腦子里紛亂的念頭盤旋半天，終于塵埃落定，想的是，從此我便沒有父親了。

    辦完喪事，母親從青森老家來到神奈川，幫她帶孩子。明理已經(jīng)兩歲半，馬上能上托兒所，稍懂了點(diǎn)事，眼見著壓力減輕，一切似乎都向亮光里走。然而冬天一到，卻又總說自己不舒服，去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是病毒性心肌炎，容易引發(fā)心衰。醫(yī)生一番話說得簡(jiǎn)短而嚇人，她呆坐在走廊的椅子上，永毅匆匆趕到，問她怎么回事，她還沒來得及說話，眼淚便下來了?？蓱z那孩子，懵懵懂懂的，還知道伸手給她擦淚。

    那一年，亞洲金融危機(jī)影響持續(xù)，周圍許多企業(yè)倒閉，她的公司也開始裁員。她去行政部門取材料，眼見著辦公桌后面換了面孔，一問，才知道和自己同期進(jìn)公司的女同事已經(jīng)離職。許多外派員工都被召回，像是多余的碎紙，從公司的版圖上被一一剪下。等剪刀對(duì)準(zhǔn)銷售部的時(shí)候，她已十分淡然。然而裁掉的卻是他們的部長(zhǎng)，四十五歲的男人，高薪，高資歷，妻子是全職太太，帶著兩個(gè)孩子?；丶腋嬖V永毅，永毅說，幸好醫(yī)院不興這套，又說，他們科室的教授退休，他的師兄接替位置，齒輪環(huán)環(huán)相扣，連帶著他也連跳兩級(jí)，直接成了主任。

    然而明理的病卻也總不見好，每周都掛鹽水，檢查結(jié)果依然如故。她去托兒所接孩子，看她爬上爬下，和新認(rèn)識(shí)的朋友追追打打，一顆心先是浮在半空，想起醫(yī)生的語氣，便直往下墜去。春天將近尾聲，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。

    她問永毅，這孩子要嗎？永毅不說話，分明是問她。黃金周帶明理回青森老家，弟弟工作的農(nóng)業(yè)園里，蘋果正值花期，一樹的白花，中間夾著將開未開的淡粉色花苞。明理說，好像照相館里的婚紗。又說，還像一片片的羽毛。最后說，她想去園子里玩。

    弟弟開了門，讓明理進(jìn)去。明理踏出一步，又被她拽回來，掀開衣服，往背上墊了塊吸汗巾，這才放行?；剡^頭來對(duì)弟弟解釋，說女兒身體不好，出了汗，受了風(fēng)，極易感冒。弟弟隨口道，那暑假回老家住唄，跟我干幾天活，野地里跑跑步，肯定給你養(yǎng)好了。

    弟弟成家早，兒子已經(jīng)六歲，明年就上國小。這個(gè)年紀(jì)愛出風(fēng)頭，明理一來，便以大哥自居，做什么都要照顧小meimei。晚上他們開了壇自釀的米酒，明理吵著要喝，居然被他勸下，說這酒第一口喝下去沒什么，后勁大得很，小心喝暈了，晚上被山里的精怪騙走?！膀_走了會(huì)怎么樣？”“那就給妖怪做老婆了！”“萬一是個(gè)女妖怪呢？”“那……女妖怪肯定不來騙你??！要騙也是騙我！”

    說話沒輕沒重，倒也是有趣的。離開的時(shí)候，兄妹兩個(gè)都哭花了臉，明理躲在弟弟背后，怎么也不愿跟她走。她沒辦法，只好指天發(fā)誓，說暑假一定再帶你回來。那外甥也添亂，嚷著口說無憑，叫她簽字畫押。幾個(gè)大人被兩個(gè)小孩弄得頗為尷尬，她咬著牙，說我把你扔在這里，倒也好了?；爻痰能嚿?，明理鬧累了，睡得沉沉的，她給蓋上小被子，輕聲對(duì)永毅說，再要一個(gè)孩子吧，兩個(gè)人，也有伴。萬一父母有什么事，總能互相照應(yīng)。

    說這句話時(shí)，車窗上虛虛實(shí)實(shí)映出的，仿佛不是外頭的路燈，而是故去的父親。

    于是次年初春，明理四歲那年，她們的第二個(gè)孩子出生了。是個(gè)女孩兒。她和永毅很高興，翻遍了字典，最終叫她早川明羽。原因其實(shí)簡(jiǎn)單，和字典沒什么關(guān)系。為的是那時(shí)在青森老家見到的一樹蘋果花，微風(fēng)過處，偶爾飄落，羽毛一般。

    作者有話要說：

    早川mama，和野千里的故事。我很喜歡她的名字。

    早川所經(jīng)歷的一切，從源頭看，是個(gè)家庭故事。meimei，jiejie，父親，這三個(gè)是被渲染的，隱沒在背景里的是永遠(yuǎn)溫和寬厚的母親。其實(shí)母親也有自己的經(jīng)歷。只是她從來沒有去問過。至親至疏，因?yàn)樵谏磉?，所以不?huì)問。

    總覺得這一章應(yīng)該在三月八日婦女節(jié)的時(shí)候發(fā)出來，可惜晚了幾天。部分材料，比如《平等法》和對(duì)女性管理培訓(xùn)候選人的介紹，來自上野千鶴子的《厭女》。但歸根結(jié)底，說的是我身邊的故事，普通母親的故事。

    說來很巧，最近在做學(xué)年論文，選的題目也是女性主義。理論和現(xiàn)實(shí)總得分開看，讀理論時(shí)暢快淋漓，批判這個(gè)批判那個(gè)，說到底是輕盈的東西；現(xiàn)實(shí)卻加入了情感的維度，加入了更多的不得已，比理論沉重太多了。在輕盈與沉重之間，我輾轉(zhuǎn)騰挪，希望可以寫出切膚的體驗(yàn)吧。和野千里未必不知道家庭分工的不平等，未必沒有感覺到母職的焦慮，也未必不清楚二次生育會(huì)帶來什么。但這些東西也不是一句話能說清的。愛是本能，愛也是負(fù)累?！八€年輕，尚且不曉得，僅為了這一點(diǎn)燈光，她是會(huì)將一生的自由付出的?！睙粝碌囊稽c(diǎn)黑，是愛，也是愛的牢籠。

    下周有個(gè)ddl，所以停更一次。下次的更新在下周五~

    第93章 [93]驚夢(mèng)

    不知哪來的老話，第一個(gè)孩子照書養(yǎng)，第二個(gè)孩子照豬養(yǎng)。轉(zhuǎn)眼間，明羽長(zhǎng)到四歲，正是讀書的年紀(jì)，便進(jìn)了明理讀過的幼兒園。此時(shí)，明理已經(jīng)八歲，讀國小二年級(jí)，學(xué)拉小提琴，音效類似鋸木頭。于是jiejie一步一個(gè)腳印，meimei踩著jiejie的腳印，亦步亦趨趟過去。她這個(gè)做母親的，重來一遍，苦則苦矣，卻也得心應(yīng)手許多。