她說，就算做到主席又有什么意思，想想真是無聊。然而身處其間，你所接觸的每個(gè)人，獲得的每個(gè)反饋，設(shè)定的每個(gè)目標(biāo)，都在重申這件事情的意義。它們不斷地告訴你，往前走，別回頭。于是當(dāng)眾發(fā)言、準(zhǔn)備活動(dòng)、與人周旋，都變成勇者地圖上的關(guān)鍵一環(huán)。你以為自己取得了勝利，其實(shí)不過是踏上家用跑步機(jī)，位置不曾移動(dòng)，僅僅增加里程數(shù)而已。

    海原祭的晚上，迎著她自殺式坦誠(chéng)的目光，仁王笑了。他沒有問別的，他問，你開心嗎？

    后來在神戶，對(duì)著仲秋波濤起伏的海面，母親告訴她，如果注定不能快樂，那就做你想做的事情。

    “我只是不明白，越來越不明白。如果這一切都并非我真心所愿，那么我想做的，究竟是什么？”

    *

    烤rou吃得差不多了，她去了趟衛(wèi)生間?；氐阶狼皶r(shí)，幸村正笑瞇瞇地看著她。表情溫柔，讓她起了一身雞皮疙瘩。她正欲勸他停下，卻見他指了指茶杯邊的餐巾紙：“有人給你的?！?/br>
    餐巾紙四四方方疊成一塊，她滿頭霧水地打開，只見中央用黑色水筆寫著：“國(guó)中的時(shí)候就看過學(xué)姐登在?？系奈恼拢W(wǎng)球部那篇，寫得真好，我看得淚眼汪汪，于是決定來立海讀書。排球部的稿子雖然爭(zhēng)議重重，但是我和我的朋友都很喜歡。今天聽說學(xué)姐和同學(xué)在辦公室門口吵起來了，不管外面怎么傳，我永遠(yuǎn)會(huì)相信學(xué)姐，站在您這一邊！”

    底下又是一行小字：“秋天快要結(jié)束了，有機(jī)會(huì)去大山寺看紅葉吧！”

    字跡是新鮮的，邊緣微微洇開，沿著紙巾的紋路擴(kuò)散。她愣在原地，一時(shí)竟不知該說什么，只好問幸村：“你寫的？”

    “這種事情怎么敢造假?！毙掖宥似鸩璞攘艘豢?，“一個(gè)學(xué)妹送來的。人大概已經(jīng)走了。”

    于是他們起身付賬，一同離開。深秋的夜里，晚風(fēng)冰涼。她把紙巾捏在手里，指甲深深嵌進(jìn)皮rou，攥得手都痛了。水果攤收進(jìn)店里，大叔靠在門邊抽煙，火星一明一滅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們，便問石榴好不好吃。好吃，早川沖他豎起大拇指，又買了三個(gè)。

    幸村送她回家。路上沒有再聊人生，只是談了些海外遠(yuǎn)征的見聞。臨到她家附近的岔路口，這些話題也一并收住。他說，修學(xué)旅行的時(shí)候，你告訴我，之所以遲遲不向我宣泄不滿，是因?yàn)槟憧傄詾檫€未到攤牌時(shí)候，好像拖著拖著，還能拖出更好的結(jié)果。

    早川夸他記性絕佳，又說，我以前還是想太多了。

    他搖搖頭：“你當(dāng)時(shí)也是這么說的。可這不僅僅是想太多?！?/br>
    他幾乎是有些固執(zhí)的，用一模一樣的句子，企圖喚醒她的記憶。她曾努力忽略，卻最終未能逃脫的記憶：“你還希望你考慮的結(jié)果，能夠讓所有人都滿意。求全責(zé)備，歸根到底，是一種貪婪?！?/br>
    恰逢綠燈轉(zhuǎn)紅，眼前的車燈再次流淌起來。那一瞬間仿佛時(shí)光倒流，過去種種，終于避無可避，早已得到的答案，化作遙遠(yuǎn)的回聲，再次擊中了她。

    早川怔怔的，幾乎站立不穩(wěn)。又聽幸村說：“我欣賞貪婪的人，某種意義上，我自己也是這樣的人?！?/br>
    “但是貪婪同時(shí)意味著犧牲。許多東西等價(jià)守恒，要用一種，去換另一種?！彼麊?，“你愿意拿什么去換？”

    她沒有回答。退后一步抬頭看，家門口的夜色那么靜，孤燈下有小蟲亂飛，墻根的野草搖曳著，用指尖觸了觸月光。

    她反身進(jìn)門，上樓，沖進(jìn)房間，從書架里抽出一年前做的校刊，創(chuàng)刊號(hào)。封面光滑，內(nèi)頁(yè)鋒利，稍有不慎就會(huì)把手割傷。她跳過花哨的廣告頁(yè)，一口氣翻到那篇熟悉的報(bào)道。視線在“決勝”“敗者”“‘網(wǎng)球就是我自己’”“新故事的名字”幾個(gè)小標(biāo)題之間穿行，終于找到了那段話：

    “‘幸村精市’這個(gè)名字及它所承擔(dān)的重量，在國(guó)中三年級(jí)的全國(guó)大賽后，一度化作他肩頭的負(fù)擔(dān)。作為始終將‘勝利’置于‘快樂’之上，并不肯變動(dòng)這一順序的人，他必須證明，‘天衣無縫’并非網(wǎng)球的極限。不得其門而入，不意味自己——乃至和自己一樣的人——‘沒有真正的才能’‘沒有勝利的可能’?！?/br>
    “u-17世界杯半決賽，他作為單打二選手，對(duì)陣來自德國(guó)隊(duì)的手冢國(guó)光。又一次，他與天衣無縫狹路相逢。然而與此前不同的是，在那條狹窄的獨(dú)木橋上，他閉上眼睛，放棄了自己的五感。”

    “四外什么都看不見，就好像全世界的黑暗在等待著他，從黑暗中邁步，坦然走入黑暗之中。他剝奪了手冢的五感，破解了被稱為‘極限’的招數(shù)?！?/br>
    “由此，幸村精市清算了自己的過去。一球一球扎實(shí)的回?fù)?，終于向別人也向自己證明，天衣無縫并非唯一的路，勝利的方式可以有很多種。他的網(wǎng)球，他的選擇，即便算不上坦途，也是另一種正確?！?/br>
    早川眼睛干澀，仰頭看著天花板，一滴淚也流不出來了。她想，此時(shí)合該流淚的，可是她已經(jīng)沒有眼淚了。

    她曾經(jīng)那樣痛苦地質(zhì)問幸村，如果永遠(yuǎn)勝者為尊，那么金字塔底的人應(yīng)該怎么辦。幸村倉(cāng)促給出的回答是，那便不要成為他們?？蛇@只是他的一種解答。另一種解答，作為對(duì)他自身理念的反駁，已內(nèi)在于這篇報(bào)道中。她早就寫過了，只是她沒有讀懂。

    她曾經(jīng)覺得幸村是站在云端上的人。他的云端可能痛苦，她卻只能抬頭仰望，并因?yàn)闊o法抵達(dá)云端而加倍痛苦。原來本就不只有一片云端的，天空那么大，杰克的魔豆在哪里都可以發(fā)芽。原來面面俱到，求全責(zé)備，只是一種自我犧牲式的貪婪。她將這種貪婪改頭換面，包裝成“想太多”，其實(shí)并非“想得太多”，而是“想要的太多”——“長(zhǎng)得好看；在學(xué)生會(huì)里擔(dān)任重要職位，舉辦許多活動(dòng)；成績(jī)很好，是東京大學(xué)預(yù)備役；和人氣最高的男生談戀愛”，她什么都想要，然而這一切，這非得如此、達(dá)不到就滿盤皆輸?shù)囊磺?，究竟是誰(shuí)告訴她的？