他已忘了他說過什么，抑或分明記得，只是主觀上不愿提起。電梯門開了，他收起凌亂的思緒，緩緩步入樓道。手機(jī)信號(hào)重新滿格，與此同時(shí)，一條新的郵件彈了進(jìn)來。

    事情得一件一件做：掏出房卡、刷卡進(jìn)屋、把晚飯放在桌上，然后才輪到看手機(jī)。然而信件發(fā)到了那個(gè)他早已棄用的郵箱，讀完內(nèi)容，他手中的房卡掉在地上。

    郵件并不長。發(fā)件人說，我是早川明理的meimei，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上您，是想和您聊一些關(guān)于jiejie的事情。

    他當(dāng)然可以有千萬種理由。不回復(fù)，或回復(fù)說我最近不在神奈川，或把他和她之間的來往一筆勾銷。橫豎是找理由，就跟他拒絕同事的居酒屋邀請(qǐng)一樣。然而他僵硬片刻，到底動(dòng)了。事情得一件一件做。他撿起房卡，在桌前吃完晚飯，一口一口送進(jìn)嘴里，然后給那女孩回了消息，說明天下午他有空，可以約在縣民音樂廳附近，想了想，又刪去，對(duì)她說，地點(diǎn)由她來定。

    *

    二十三歲那年，荒木重人從東京音樂大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)來到立海教書。父親投資失敗，家中元?dú)獯髠?，已不允許他留在學(xué)校，或斥巨資去海外深造。兼之經(jīng)濟(jì)下行，文化產(chǎn)業(yè)倒閉，樂團(tuán)大多縮招，畢業(yè)生工作頗不好找。許多簡歷石沉大海后，他總算得到行將退休的恩師引薦，回母校立海面試，接過他的衣缽。學(xué)?？此潘嚦霰?，要求他順便擔(dān)任高中部管弦樂隊(duì)和話劇社的監(jiān)督。

    做新老師第一天，臺(tái)下小孩看他束手束腳，便起了壞心，問他年歲幾何，有無女友，從立海畢業(yè)前是否被鐵面教導(dǎo)主任抓過違紀(jì)。他說沒有，他們還不信。課堂太喧鬧，最后真的引來了教導(dǎo)主任，往門口一站，冷箭般的目光掃過來，他在講臺(tái)前定住了，像是不合格的學(xué)生。

    起初總是忙碌的。得從頭準(zhǔn)備教案，設(shè)計(jì)課程，應(yīng)付考核。一方面打點(diǎn)同事關(guān)系，在辦公室混個(gè)臉熟，另一方面帶著樂團(tuán)和話劇社外出比賽，掙回幾個(gè)獎(jiǎng)杯。做學(xué)生的時(shí)候，常常覺得做老師很容易。等真做了老師，才發(fā)現(xiàn)各有各的難處。當(dāng)他終于習(xí)慣在教師食堂用餐，不會(huì)順路拐進(jìn)學(xué)生食堂時(shí)，三年時(shí)間已經(jīng)過去。

    從容不迫之余，漸漸覺得無聊。中學(xué)時(shí)代，除學(xué)業(yè)外還要兼顧樂團(tuán)，周末時(shí)間全貢獻(xiàn)給訓(xùn)練，在琴房呆到華燈初上，才有前輩買來關(guān)東煮，湊在一起埋頭吃完，又接著打磨同一首曲子；等考上了東京音大，也是一刻不得閑，要么應(yīng)付課業(yè)，要么準(zhǔn)備申請(qǐng)，要么被朋友拉去給他們千奇百怪的項(xiàng)目幫忙。

    現(xiàn)在到了立海，安定下來，也不是不可以把一腔熱情投入教學(xué)工作。只是一想到樂團(tuán)做到極致，拿了關(guān)東地區(qū)大獎(jiǎng)，也可能走他的老路——升學(xué)、畢業(yè)、生不逢時(shí)、回校做老師，再送走和自己一樣的學(xué)生——便怎么都提不起精神。為著補(bǔ)貼家用，他也做些兼職，然而任務(wù)量畢竟有限，也不可能當(dāng)正經(jīng)事情來做?？傮w來說，生活清閑。

    不是沒有看過那樣的新聞報(bào)道，說某君心懷音樂夢(mèng)想，卻遭遇現(xiàn)實(shí)打擊，于是蟄伏幾年，半工半讀，挑燈夜戰(zhàn)，一人分出兩身，終于得償所愿，成為專業(yè)領(lǐng)域冉冉升起的新星，云云。然而真要問他是否愿意花費(fèi)心血，做某君第二，他又是會(huì)猶豫的。說到底，去樂團(tuán)工作，或者搞學(xué)術(shù)，或者做流行樂，性價(jià)比和在立海教書差不多。更何況他就是神奈川本地人，父母上了年紀(jì)，還能有個(gè)照應(yīng)。他實(shí)在想不出眼下這份工作有什么不好，非要說不好，只能是他不好。

    他是一定要給自己找點(diǎn)事情做的人，習(xí)慣了前面有個(gè)目標(biāo)。如今要他拿什么當(dāng)新的目標(biāo)呢？講臺(tái)下的一雙雙眼睛，要么拿音樂課當(dāng)消遣、寫作業(yè)，要么想走藝術(shù)道路。他不用想就知道，這些嘴上說著要振興國內(nèi)古典音樂界的孩子，中產(chǎn)家庭出身，支付得起東京音大的學(xué)費(fèi)，卻支付不起“藝術(shù)”領(lǐng)域的入場券，最后要么是做份普通工作，要么是成為第二個(gè)自己。前者倒也沒什么，后者卻要受良心的譴責(zé)。

    這才想起入職前夜，恩師與他小聚，酒過三巡，問他是否后悔過。他尚且沉浸終于找到工作、劫后余生的喜悅中，根本不明白問題所指。恩師笑了，和他碰杯，說你高中時(shí)候，是你們那屆最努力的學(xué)生，我為你驕傲。

    那是多么溫情脈脈的場面。我為你驕傲，潛臺(tái)詞或許是，可惜你未能走得更遠(yuǎn)。藝術(shù)是百年來最大的龐氏騙局，不斷生產(chǎn)神話、生產(chǎn)意義、生產(chǎn)作品，生產(chǎn)一個(gè)又一個(gè)為之蒙騙的青年學(xué)子，再將他們鍛造成這一騙局的共謀。他現(xiàn)在就做著這樣的共謀。

    一切堅(jiān)固的東西、曾經(jīng)為之努力的東西，至此煙消云散。

    那是教書第四年，他處在人生的平穩(wěn)期，一個(gè)平穩(wěn)而無盡的低谷。為了給自己找事做，他常在午后去學(xué)校游泳館。這里一天都有人上課，放學(xué)后則要供游泳部訓(xùn)練，唯獨(dú)午休時(shí)能空出一段。他從未干的水漬上踩過，漂白`粉氣息撲面而來，蟬在頭頂?shù)臉涫a里鳴叫，一陣陣的，仿佛樹蔭本身在鳴叫。不去聽就聽不見，反倒襯得游泳館有種無邊的寂靜。

    他潛入水下，透過泳鏡，泛藍(lán)的池壁從四面圍攏來，一方方瓷磚環(huán)抱著他。一口氣吐盡，浮出水面，抬起頭，眼里是碧色的天。收攏手臂，感受到力量在體內(nèi)滋生、積蓄，隨著伸展四肢，猛地散開，推出一道道波紋。重量仿佛消失，整個(gè)人輕盈極了，爬出泳池的一刻，則加倍回來，沉甸甸的。