*

    她一言不發(fā)地看著他，好像不明白他為何說(shuō)出這樣的話。那目光看得他有幾分畏怯，想要收回，卻已經(jīng)晚了。仔細(xì)想想，并沒(méi)什么可收回的，于是補(bǔ)充道：“你是學(xué)生，我是老師，學(xué)生有心理困擾，老師應(yīng)該傾聽。”

    接著又頓了頓，仿佛說(shuō)服自己似的：“我不會(huì)告訴別人?！?/br>
    她忽然笑了：“我不是怕這個(gè)?！?/br>
    原來(lái)目光真的是有重量的。她看著他的時(shí)候，他只覺(jué)得眉心一小塊皮膚繃緊了，像是有釘子從那里鍥進(jìn)去，寸寸深入，直抵后腦勺?，F(xiàn)在她移開目光，他竟松了口氣。

    “我meimei出生的時(shí)候，我四歲。她成夜地哭，吵得大家睡不著覺(jué)。我每天看著我媽忙里忙外，手都不知道往哪放，往哪放都是添亂。我也想讓她分我一點(diǎn)注意力，于是便和班里男生打架。從桌上打到地上，打得班主任叫我倆去辦公室罰站，我媽也沒(méi)有來(lái)。那天我在辦公室等到很晚，才有外婆領(lǐng)我回家。班主任蹲下身來(lái)，和我說(shuō)，你媽剛生了meimei，你得懂事啊?！?/br>
    “懂事就可以繼續(xù)被愛(ài)嗎？”她輕聲問(wèn)，語(yǔ)氣像孩子那樣天真，“我也不知道，但就照她說(shuō)的做吧。我覺(jué)得，只要和meimei不一樣，徹底不一樣，mama總能想起我的好吧?！?/br>
    “所以不是您的問(wèn)題?！彼酒鹕?，把靠在廊柱上的包重新背到肩上，精神科傳單塞進(jìn)兜里，沒(méi)有看他，“是我不習(xí)慣把這些告訴別人。從小沒(méi)有習(xí)慣過(guò)?！?/br>
    那天他開車送她回家。外面太冷，車?yán)锎蛄伺瘹?，窗子上白蒙蒙一片。臨近街區(qū)入口，有個(gè)穿睡衣的女孩出門倒垃圾。前幾天下過(guò)雪，走到垃圾箱前，差點(diǎn)滑一跤。狼狽站穩(wěn)后，望望四下無(wú)人，這才皺眉掀開蓋子，滿臉不情愿。她坐在副駕駛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這一幕，沒(méi)忍住笑了。

    “我meimei?！彼掳?，“笨不笨？”

    他不明白這有什么好炫耀的，但她就是滿臉的得意，仿佛醫(yī)院中庭的對(duì)話根本不存在一般。

    之后便開學(xué)了。學(xué)生會(huì)那幫小孩嘰嘰喳喳，很快把“換屆風(fēng)波”抖到他面前。他這才知道她以三票之差落選主席，屈居副職，知道她“不安分”，甫一上任便要求改革競(jìng)選制度和推薦名額考評(píng)機(jī)制，帶著厚厚的提案書，想增加辯論賽、藝術(shù)節(jié)和讀書日，“瓜分主席的勝利果實(shí)”。

    他著實(shí)吃了一驚。高中生選舉，比他大學(xué)時(shí)更加暗流涌動(dòng)，這是他沒(méi)想到的。委婉表達(dá)這點(diǎn)后，學(xué)生會(huì)小孩看他的目光，倒像是看沒(méi)見識(shí)的家伙一樣：“推薦入試的保送名額，全校就兩個(gè)。之前全學(xué)生會(huì)只有主席能參與最終競(jìng)爭(zhēng)，如果你是早川，你會(huì)束手就擒？”

    “那你們主席呢？”他很好奇。

    “主席??？”小孩臉上露出一個(gè)促狹的表情，“主席在追求早川?！?/br>
    向早川問(wèn)起此事，她只說(shuō)了兩個(gè)字，無(wú)聊。丟下這一句，便回過(guò)身去忙別的，不再管他。荒木靠著窗臺(tái)，兀自思考片刻，忽然就體會(huì)到了她的處境：“這是在逼你就范啊。”

    她仿佛被這句話觸動(dòng)，停下了手上的活。她說(shuō)：“天神命令哥哥伊邪那岐和meimei伊邪那美修固國(guó)土。兩人降落到剛剛成形的島上，樹起天之玉柱，建立起八尋殿。伊邪那岐對(duì)伊邪那美說(shuō)：‘我們圍著這根天之玉柱走，在相遇的地方結(jié)合，生產(chǎn)國(guó)土吧?！列澳敲傈c(diǎn)頭。伊邪那歧又說(shuō)：‘那你從右邊，我從左邊，繞著相遇?！?/br>
    “于是他們便繞著柱子走。相遇的時(shí)候，伊邪那美說(shuō)：‘哎呀！真是個(gè)好男子！’伊邪那岐趕緊接著說(shuō)：‘哎呀！真是個(gè)好女子！’兩人結(jié)合后，生下一個(gè)骨骼發(fā)育不全的孩子。他們把這個(gè)孩子放進(jìn)蘆葦船，讓它順?biāo)魅?。?qǐng)教天神是什么緣故，天神看著占卜的結(jié)果，說(shuō)：‘因?yàn)榕讼日f(shuō)話了，不好，回去重新說(shuō)吧?！谑堑诙蜗嘤鰰r(shí)，伊邪那岐率先開口，兩人重新結(jié)合，生下了環(huán)繞國(guó)土的島嶼，和其他的神明?！?/br>
    那是大家耳熟能詳?shù)膭?chuàng)世神話，地位類似于亞當(dāng)拆下肋骨以造夏娃。她像講故事一樣說(shuō)著，說(shuō)完了，把先前從他這里借走的書放回架子上，隔著一張辦公桌，靜靜地望著他。

    他當(dāng)然明白她的意思。先前聽她們聊選題，要做橫濱當(dāng)?shù)貣|南亞女工的婚戀問(wèn)題，具體內(nèi)容還沒(méi)說(shuō)，便被當(dāng)時(shí)還未上任的主席評(píng)價(jià)，“這種雞毛蒜皮的事，有什么好說(shuō)的”；競(jìng)選前夕，學(xué)生會(huì)氣氛浮躁，他從走廊中間穿過(guò)，聽見兩個(gè)同學(xué)打賭究竟誰(shuí)會(huì)勝出，一個(gè)賭早川，另一個(gè)說(shuō)早川“畢竟是個(gè)女的”。想來(lái)如今學(xué)生會(huì)主席所展開的浪漫攻勢(shì)，不過(guò)是再次試圖把她降格為“不重要的”。這招永遠(yuǎn)管用。

    分明是小孩子的明爭(zhēng)暗斗，大可以一笑置之。然而他張了張嘴，竟沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)：“抱歉?！?/br>
    她臉上的嚴(yán)肅表情沒(méi)繃住，終于被逗笑了：“為什么要道歉？”

    那笑容真是讓他有點(diǎn)窘迫。不知為何，面對(duì)她的時(shí)候，他總不能像個(gè)長(zhǎng)輩那樣游刃有余，仿佛山間小獸面對(duì)明艷的夾竹桃，心里知道可以繞開，卻仍感到惘惘的威脅。

    他說(shuō)，我大學(xué)的時(shí)候上過(guò)一門選修課，叫社會(huì)性別研究。那課很火爆，說(shuō)藝術(shù)生激進(jìn)，其實(shí)也不算刻板印象。老師講的內(nèi)容，什么社會(huì)性別制度、女人交易、性是后天建構(gòu)而不是先天生成的，這些理論一下就把我們迷住了。而且上手很快，用來(lái)批判文化作品，一打一個(gè)準(zhǔn)。期末交論文，我拿了優(yōu)秀作業(yè)獎(jiǎng)，老師簽名贈(zèng)書，對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)實(shí)沉重，和現(xiàn)實(shí)相比，理論終歸是輕盈的。我那時(shí)不解其意，現(xiàn)在才明白。然后明白的時(shí)候，就是知道自己無(wú)能為力的時(shí)候。