這是她jiejie的故事。

    *

    去立海大附中參加入學(xué)考試的那一次，早川明理遲到了。二月天，猛地一掀被褥，迫人的凜冽襲來(lái)，她搖搖晃晃地下了床，找拖鞋，找不到，跌跌撞撞地起身開(kāi)門，沖外頭喊了聲“媽”。聲音在樓道里沖撞幾下，散盡了，家里沒(méi)有人。

    門把從汗涔涔的手中滑落。她想了一會(huì)兒，才想起昨夜兩點(diǎn)多時(shí)候，meimei高燒不退，母親擔(dān)心影響神經(jīng)系統(tǒng)，便帶去醫(yī)院急診。臨走時(shí)，似乎敲了她的門，說(shuō)明天早上自己乘公交去考試，環(huán)線7路，江之島終點(diǎn)站，別忘了——

    真不知道為什么小學(xué)二年級(jí)的人還會(huì)發(fā)燒。還是高燒，丟不丟人。早川明理從廚房桌上抓起一袋面包，半片塞進(jìn)嘴里，袋子拎在手上。她的確沒(méi)忘記環(huán)線7路，可她忘記起床了。

    最后只好打出租車。計(jì)價(jià)器跳，她的心也跟著跳。江之島車站附近堵得水泄不通，大概有1500個(gè)家庭的小孩正乘坐不同交通工具涌向立海大附中，其中只有500人能錄取。3比1的錄取率，眾所周知，不算秘密。

    她付了車錢，一路狂奔，沖進(jìn)校園。又從亂糟糟的公告欄前擠出去，尋找自己的考場(chǎng)和座位。前腳剛進(jìn)教室，后腳監(jiān)考老師就來(lái)了，一面宣布放好書包，一面裁開(kāi)密封袋，把答題卡立在桌上，上下對(duì)齊，左右對(duì)齊，對(duì)齊到無(wú)事可做，終于開(kāi)始發(fā)卷子。

    那是早川明理第一次嘗試作弊。她的口袋里塞著三張小紙條，上面密密麻麻抄著六道大題：行程問(wèn)題，排列組合，分類討論。這是昨晚失眠時(shí)準(zhǔn)備的。同學(xué)們都說(shuō)，只要你靠墻坐，架二郎腿，假裝檢查最后一道題，就可以在課桌和墻壁的縫隙里翻開(kāi)小抄而不被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，還有一種做法是把小抄打在草稿本中間，然后偷偷把草稿本帶進(jìn)去。

    她坐在離監(jiān)控最遠(yuǎn)的地方，和后排同學(xué)之間隔著厚厚的窗簾帷幔。簡(jiǎn)直是今日諸多不幸中唯一的幸運(yùn)。昨天下午，數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班老師抖著教鞭，讓他們把六道題刻進(jìn)腦子。語(yǔ)氣神秘，不容多問(wèn)。坊間傳言，說(shuō)他有門路，總能在考前搞到題目。記住，一定要記住，講臺(tái)前的音調(diào)高低起伏，如果記不住，就抄在紙上，燒成灰，吃下去。

    教室里一陣尷尬而應(yīng)景的笑聲。早川明理的聽(tīng)課效率一向很高。然而這一次，知識(shí)點(diǎn)左耳進(jìn)右耳出，阿拉伯?dāng)?shù)字編織成鎖鏈，只要提著兩邊，就能把她從座位上拎起來(lái)。老師的聲音從她耳邊滑過(guò)去了，就像水從鴨子身側(cè)滑過(guò)去一樣。在茫然與惶恐間，她錯(cuò)過(guò)了據(jù)說(shuō)是至關(guān)重要的押題環(huán)節(jié)。很多家長(zhǎng)費(fèi)盡心思把小孩塞進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，就是為了這天。

    為了這天。早川明理在心中默念。

    白浪翻涌，推至面前，前排考生的臉在縫隙里一閃而過(guò)。接過(guò)卷子，填寫學(xué)校、姓名、準(zhǔn)考證號(hào)，再用2b鉛筆涂在答題卡上。核對(duì)兩遍。趁著鈴聲未響，先翻過(guò)去看最后三道大題，方程，幾何，數(shù)論——一個(gè)都沒(méi)押中。紙條是無(wú)用的了。她松了口氣，不知失落，還是慶幸。

    一個(gè)半小時(shí)后她順著人流走出教室，走進(jìn)教學(xué)樓東面的衛(wèi)生間。鎖上門，撕碎口袋里的紙條，然后按下抽水按鈕。水流奔涌而出，陌生消毒液的味道竄入鼻腔。

    她睜眼看著，直到白色的紙屑完全消失在黑黢黢的下水道中。

    半個(gè)月后，考試結(jié)果公布在立海大附中的招生網(wǎng)站上。她通過(guò)了，而且是第一名。從數(shù)學(xué)考分來(lái)看，那道全然陌生的數(shù)論壓軸大題，她居然做出來(lái)了。父親去醫(yī)院上班，大概被人恭維，回家時(shí)紅光滿面的，問(wèn)她感覺(jué)怎么樣。

    她搖搖頭，說(shuō)，差一點(diǎn)。

    什么意思？大家沒(méi)有多心。當(dāng)時(shí)有親戚在場(chǎng)，一傳十十傳百，這句話被解讀為狀元的謙虛。很適合添油加醋，拿回去教育自家小孩——比如她剛剛打完點(diǎn)滴的meimei。只有她自己知道，差一點(diǎn)，這句話有很多種解法：差一點(diǎn)睡過(guò)，差一點(diǎn)遲到，差一點(diǎn)押中，差一點(diǎn)……

    冷靜下來(lái)才覺(jué)得，那實(shí)在算不上深思熟慮。區(qū)區(qū)六題，就算看不懂，也能背下來(lái)。即使背不完全，好歹也有過(guò)程分。過(guò)程分不拿，以剩下半張卷子加其他科目的成績(jī)，也能到達(dá)分?jǐn)?shù)線。為了這種事情打小抄，一旦被發(fā)現(xiàn)，就是取消考試資格，因小失大，沒(méi)有必要。況且題目一考再考，也不能次次依賴小抄。

    錄取通知書下來(lái)了，一切塵埃落定，站在新生報(bào)到的隊(duì)伍里，她努力壓平嘴角，卻還是忍不住有些得意。那是小小的、無(wú)害的快樂(lè)，也是差一點(diǎn)做了壞事的心有余悸，因?yàn)樾挠杏嗉?，所以更加快?lè)。

    如果她真的有機(jī)會(huì)想一想，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)在這所學(xué)校遇見(jiàn)的許多事情，都是如此這般。在有和無(wú)，喜劇或鬧劇，幸運(yùn)與不幸直接，總是差一點(diǎn)，只差一點(diǎn)。未果的作弊，如同拙劣的戲劇，懸置在她青春時(shí)代的入口處。種種細(xì)節(jié)都昭示著危險(xiǎn)，結(jié)局如何她卻并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。

    「這很正常，寫下這段話的時(shí)候，早川明理在心中默念，聰明如俄狄浦斯王，最初也不知道自己是忒拜城的污染之源?！?/br>
    作者有話要說(shuō)：

    早川在這家叫做“古典浪漫”的書店里讀到了jiejie留下的故事。它內(nèi)在于小說(shuō)的大結(jié)局中，構(gòu)成了起源，是早川和系統(tǒng)最終會(huì)面的一部分（大概可以這么理解吧?。?/br>
    仔細(xì)一想，早川的人設(shè)和經(jīng)歷，真是完完全全符合……女主角法則………