「給看到這個(gè)故事的人：」

    「我曾經(jīng)來過四國(guó)兩次。第一次，是十二歲的時(shí)候，被母親帶著，參加阪急電車公司組織的“四國(guó)八十八所遍路游”。第二次，是前幾天，在商店街抽到獎(jiǎng)券，在四國(guó)、沖繩、大阪和北海道之間，我選了第一個(gè)。老板大概開心死了，因?yàn)檫@個(gè)是價(jià)格最低的?！?/br>
    「第一次來的時(shí)候我很小，什么都不懂，偏偏還喜歡炫耀。大家很認(rèn)真地祈禱，我說，為什么要這么認(rèn)真。領(lǐng)隊(duì)答，引導(dǎo)眾生開悟的圣人一直活著，你呼吸的時(shí)候，他也在呼吸。我說，這怎么可能。后來琢磨著琢磨著，大概就明白了。這就是人類自己騙自己。如果想著天上有一雙眼睛看著自己，無論做什么事情，都會(huì)覺得很安心?！?/br>
    「那種狂妄也是可愛的。自以為很了解“人類”，真像中二病提前發(fā)作。后來，等我看到了那些即使努力也無法穿越的界限、患上了即使努力也無法治愈的疾病、體驗(yàn)過即使努力也無法解決的意外，我就再也不敢說這種話了?！?/br>
    「我不是很了解佛教，也不是很了解神道教。能發(fā)展到今天，成為這樣龐大的體系，甚至被新海誠(chéng)拿來拍電影（不得不說，人與人之間的羈絆可以超越時(shí)間，太老套了），應(yīng)該和國(guó)家建構(gòu)脫不了關(guān)系吧。略過這點(diǎn)不提，想起頭頂有一雙眼睛注視著自己，我經(jīng)歷的所有，得意或者痛苦，都是抵達(dá)結(jié)果不可或缺的一步，總歸是可以給人安慰的?！?/br>
    「當(dāng)然了，我也不是次次都看得那么開。十次里能有兩次就算好了。我很想把自己修煉成八風(fēng)不動(dòng)的樣子。利，衰，毀，譽(yù)，稱，譏，苦，樂，四順?biāo)哪?，不為所?dòng)。但也只是想一想，想過算過。遇到別人，裝一裝，蒙混過關(guān)。裝得好的時(shí)候，人家會(huì)說，你很淡定?！?/br>
    「這次來四國(guó)完全是計(jì)劃外。抽到獎(jiǎng)券就來了，連假都是回頭補(bǔ)的。學(xué)校里亂成一團(tuán)糟（只要看了這個(gè)故事就知道），應(yīng)該躲躲清凈，這里天氣很好，順便復(fù)習(xí)一下之后的模擬考。事情爆出來的時(shí)候，我真是如釋重負(fù)，心里想著，“啊，終于來了”——大石頭轟隆隆滾下樓梯，之后能走到哪一步，能獲得什么，好像都沒那么重要了。不過基本的“禮數(shù)”還是要有，主席都撕破了臉，我也不會(huì)讓他好過的?！?/br>
    「今天原本打算吃過海鮮，乘夜間巴士回神奈川的，路上走著走著，經(jīng)過這家書店。門口擺著宣傳板，說是在搞活動(dòng)。把自己的故事寫下來，就可以試玩公司開發(fā)的新游戲。店員吆喝得很辛苦，我想，反正也沒事，就走進(jìn)來了。（他們家的熱可可太甜，不好喝。）」

    「反正是寫“自己的故事”，就隨便寫寫咯，想到哪里算哪里。用第三人稱回首過去，好像獲得了上帝視角一樣，也挺神奇的。不敢說中間完全沒有虛構(gòu)的成分，但也不重要吧，會(huì)有幾個(gè)人讀呢？讀到這里的你，是第幾個(gè)人呢？」

    「我不知道要怎么給這個(gè)故事加結(jié)局，所以，就停在這里了。之前聽人說過，歷史學(xué)一般是不研究近二三十年發(fā)生的事情的。因?yàn)槭妨咸?，漫無頭緒，許多事情還沒有蓋棺定論。我寫了那么多升上高中后的遭遇，也是這個(gè)道理。可能再過幾年，回過頭看，也沒什么大不了的。學(xué)生會(huì)啊，雙相啊，升學(xué)啊，家里的事情啊，都會(huì)過去的?！?/br>
    「店員說公司的新游戲還沒有開發(fā)好，問我到時(shí)候要把卡帶寄到什么哪里。其實(shí)我也不太喜歡玩游戲，和朋友打分手廚房還總是著火。我說，那不如就寄給我meimei吧？于是留了家里的地址，和明羽的聯(lián)系方式?！?/br>
    「說不定還沒做出新游戲，這家公司就倒閉了，誰知道呢?！?/br>
    「寫到這里的時(shí)候，我忍不住會(huì)想，讀著這段話的，是誰呢？（或者說，是誰這么空，居然讀完了？）會(huì)是明羽嗎？盡管這樣有些異想天開，但或許，有萬分之一的可能，在未來的某一天，她也會(huì)來到這里，以各種方式，走進(jìn)這家店，然后坐下來，讀完我的故事?！?/br>
    「啊，果然太離譜了?！?/br>
    「但如果真的是這樣，拜托，明羽，請(qǐng)你一定要告訴我，你有沒有收到這家騙人公司的騙人游戲卡帶。（以及，它好不好玩，雖然我是不會(huì)玩的。）」

    「另外，為了讓這封“信”看起來正式一點(diǎn)，還有一件事情，是我想告訴你的。我們大概從未真正了解過彼此，你沒有見過我的內(nèi)面，我也沒有見過你的。那時(shí)，你想說你不想來立海了，我說，明羽覺得開心就好。」

    「但是我想，你大概有很多很多的不開心。」

    「我不知道要怎么和你說。我們的經(jīng)驗(yàn)全然不同，我沒有做過別人的meimei，你也沒有做過別人的jiejie。生下來的時(shí)候，沒有人告訴我們，未來要去適應(yīng)這樣一個(gè)角色，以及它所攜帶的各種東西，好的，不好的，輕盈的，沉重的。我成為今天的樣子，和“jiejie”的身份有關(guān)，和自己的性格也有關(guān)，相信你也是一樣。我們很難剝掉對(duì)方，真正地討論自己。別人看我們，也是擺在一起，從不分離?！?/br>
    「可我還是有一點(diǎn)點(diǎn)心得想要和你分享，那是我長(zhǎng)到這么大，才一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟的東西。我們都是這樣長(zhǎng)大的，不斷地和別人比較，不斷地在超過別人之中獲得快感。就算姐妹也一樣，對(duì)于姐妹來說，這種比較，更像是摻了蜜糖的苦藥。可是總會(huì)有那么一天的，你會(huì)走上一條無人知曉的道路。沒有人能夠給你參照，甚至可能這條路本身就背離了傳統(tǒng)意義上的“成功”?！?/br>