*

    他們沒有再看一輪海豚表演，而是走到外面，買了一小份白菜，在水池子邊上喂海龜。明黃色的“動(dòng)物兇猛”告示牌，愈發(fā)襯出海龜皺巴巴的臭臉，早川使壞，有意把白菜扔到它背上，等另一只湊上前，兩只海龜圍繞一片白菜，當(dāng)即干起架來，她樂呵呵地看著，結(jié)果被濺了一身水。

    幸村的表情很顯然是“你活該”。早川翻遍全身上下五個(gè)口袋，掏出一張餐巾紙，將就著擦干，只聽幸村問：“去哪里可以看到你的作品呢？”

    “嚇?biāo)牢伊?。什么作品不作品的?！痹绱ㄠ凉郑澳氵@樣我會(huì)以為是編輯催稿。給個(gè)蘿卜再給根大棒?！?/br>
    她大學(xué)時(shí)候?qū)懜澹鹑缒赣H經(jīng)營旅游博客般認(rèn)真，不僅有正文，還有采訪手記，為此一并學(xué)了如何排版、如何寫網(wǎng)頁代碼。幸村聽著有趣，要來地址，拿手機(jī)一搜，津津有味看了頭三篇，往下一拉，問，后面怎么不寫了？

    早川說，就是覺得沒意思了。最開始還一步一個(gè)腳印的，現(xiàn)在橫豎沒有路，瞎走，當(dāng)然也就看不到腳印了。

    幸村又問，你覺得你的工作沒有意義嗎？

    早川沒繃住，笑了：“你要這么說，工作本來就是沒有多少意義的嘛。歸根結(jié)底，我們故作嚴(yán)肅，還是為了從廣告商口袋里掏錢，然后去買廣告商宣傳的產(chǎn)品——?jiǎng)e看我，你也一樣的?！?/br>
    起初一切都順利。她悶頭寫稿，只為自己開心，誰知作業(yè)被老師欣賞，改了改推薦給出版社舉辦的新人大獎(jiǎng)賽，編輯jiejie問她要不要來實(shí)習(xí)，后來又把北海道公益項(xiàng)目的聯(lián)系人給她，她做了一年志愿者，也寫了一年的雜志專欄，回來后，順理成章讀了新聞專業(yè)。

    早川不怕吃苦，也總有亂七八糟的靈感。認(rèn)識(shí)的人都說，你很適合做這行。她欣然接受，因?yàn)檫@畢竟是她自我治愈的手段。事情何時(shí)悄悄變化，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。只知道后來，自己也厭倦了那些花里胡哨的選題，覺得仿佛一桿子捅下去，插進(jìn)泥漿，探不到生活混沌的內(nèi)里。

    她跟幸村說，我們那些稿子，都是有章法的?？粗仟?dú)一無二的故事，其實(shí)無非幾種，工科女沒有offer，文科女沒有未來，30歲御宅族找不到對(duì)象，家庭主婦缺少獨(dú)立人生，知識(shí)分子全都躲在清凈小樓的角落里冥思苦想，飽食窮民打著狗屁零工在超級(jí)都會(huì)街頭流浪，企業(yè)家大部分寫成了不起的蓋茨比，鮮花著錦，烈火烹油，然后一腳踏空?！斑@種稿子，一天過五篇，一個(gè)月你就厭了。我們說要接觸生活，其實(shí)敘述框架早就給你定死了。全是人工。比如以前，網(wǎng)球部那個(gè)稿，看起來都是事實(shí)，但是我來寫，和其他人，截然相反的立場(chǎng)，可能就是兩種結(jié)果。我那是給你們面子，所以會(huì)把調(diào)子很昂揚(yáng)，如果壓根不看好你們的人呢？可能就會(huì)放大‘勝者為王’這個(gè)信條的傷害性，覺得輸了也是活該?！?/br>
    某年情人節(jié)，她做情感專題，去采訪研究表情包和外籍勞工婚戀的博士生。論文寫得極端細(xì)膩的人，咖啡店里見面，卻是掛著兩個(gè)黑眼圈，一副委頓模樣。她們準(zhǔn)備出一期文字稿，一期播客，聊天時(shí)開著錄音，只聽博士生講完研究經(jīng)歷，慢慢道：你說寫這種東西，對(duì)你研究對(duì)象，到底有多少幫助？

    她被問住。不等回答，那博士生又說：其實(shí)是沒有的。對(duì)吧？你自己也知道是沒有的。

    這段話后來沒有被剪輯進(jìn)去。在她，卻像是玻璃門上撞了個(gè)大包，腫塊遲遲不消，一按就是一個(gè)淺坑。那段時(shí)間她推進(jìn)一組和養(yǎng)老有關(guān)的選題，為此專門去東京當(dāng)?shù)氐睦夏曷糜巍安洹绷藥滋?，和那些頭發(fā)花白的叔叔阿姨一起逛淺草寺。記錄他們的衰老，修改他們的衰老，然后拍幾張有普利策獎(jiǎng)風(fēng)格的黑白照片發(fā)出來，讀他們雜志的年輕人肯定喜歡。對(duì)此，她母親表達(dá)了直白的不忿，母親說，你搞那些干什么，你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我的博客也好的呀。

    她顧左右而言他，總之有點(diǎn)不好意思。掛了電話，自己都唾棄自己，對(duì)于身邊的人，不敢有具體的交流和深刻的共情，對(duì)不認(rèn)識(shí)的人，反而帶著蓬勃的熱心。真是葉公好龍。她翻到母親的博客看一眼，心想，總不見得要一本正經(jīng)地去問母親：“媽，你是什么時(shí)候意識(shí)到自己步入老年的？你年輕時(shí)候?qū)夏甑南胂笫鞘裁礃拥?？”好像她采訪別的老人一樣，這也……太尷尬了。

    “所以有段時(shí)間，我是真的很灰心。文字是最會(huì)騙人的，天天寫這些東西，都不知道自己在做什么。”她把最后一片白菜葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔給海龜，“可能跟你怎么也拿不到大滿貫的感覺是一樣吧。雖然你是想要贏的，但我這里，已經(jīng)沒有輸贏了?！?/br>
    后來父親病重，她在醫(yī)院陪床，倒是看到了很多本以為一輩子都看不到的事情。隔壁床一對(duì)伉儷纏綿至極，那老先生每次來探望太太，都帶著大包小包，保溫桶配熱水袋。早川心里有一點(diǎn)酸澀的羨慕，然而這人前風(fēng)光體面的老先生，會(huì)在一個(gè)人坐在病床前，突然轉(zhuǎn)過頭來對(duì)她說：“人還是死在年輕時(shí)候最干凈。如果是我，我寧愿早點(diǎn)死的?！?/br>
    第二天，她又聽到隔壁床的老太太和女兒私語，用的是小姐妹聊天口氣：“可惜你爸爸，沒風(fēng)度?！?/br>
    早川在病房里還算是個(gè)受歡迎的人。也許是因?yàn)樗?zhèn)日游手好閑，無所事事，不愿和父親面對(duì)面枯坐，所以誰叫她幫忙，她都會(huì)去搭把手。病房中的家長里短，和田野調(diào)查不一樣，用不著挖空心思、追根究底，豎起耳朵悄悄地聽，事情自會(huì)水落石出。她于是積攢了不少八卦，閉上眼睛，十幾平米的病房好像織著一層厚厚的蛛網(wǎng)，不過這回，她自己也深陷其中。