向彤彤說：“我今年就要去學(xué)前班了呢。”

    幾個(gè)年紀(jì)小的羨慕地看著她。

    陳虎已經(jīng)來了幼兒園，他年紀(jì)大一些，也是要去學(xué)前班學(xué)知識(shí)的孩子之一。他問方敏君：“敏敏你去嗎？”

    方敏君搖搖頭：“我不去，mama說我還小?！?/br>
    陳虎說：“那個(gè)小啞巴也要去，我一定要揍他！”他學(xué)著他爸爸那樣，粗聲粗氣揮了揮拳頭。被一個(gè)沒有腿的孩子咬成那樣，在陳虎的心里既是陰影，又是恥辱。他一定要報(bào)復(fù)回來！

    貝瑤看著胖墩兒陳虎，皺了皺眉。

    她知道自己按理還得念一年幼兒園，她一直比裴川低一屆，可是如果裴川班上都是陳虎這樣的存在，那裴川是不是一直沒有朋友?。?/br>
    回到家，貝瑤問趙芝蘭：“我可以要一個(gè)生日愿望嗎mama？”

    她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，仿佛到了四歲，這個(gè)孩子一下子聽話好多。趙芝蘭讓貝瑤說說看。

    “我想去學(xué)前班?！?/br>
    趙芝蘭想也不想就否決了：“不行，你剛滿四歲，得五歲再去。還沒學(xué)會(huì)走就想著飛可不行，那些哥哥jiejie是去學(xué)寫字的，你留在幼兒園可以和小朋友們做游戲?！?/br>
    “不做游戲。”貝瑤認(rèn)真道，“我去學(xué)寫字?！?/br>
    趙芝蘭哭笑不得。

    她女兒有些呆萌，打小反應(yīng)就要比別人慢些，老師說別的孩子學(xué)唱兒歌如果要三遍，她的瑤瑤就要五遍，唱五遍不行她會(huì)自己一個(gè)人慢吞吞唱十遍。

    貝瑤說要去學(xué)前班，趙芝蘭只當(dāng)個(gè)笑話聽聽。這種有關(guān)孩子一輩子的大事，哪能由著貝瑤胡鬧。輸在起跑線以后就跟不上了。

    貝瑤被拒絕也不氣餒，她回房間，吃晚飯的時(shí)候再出來，把自己的田字格小本本給爸爸mama看。

    趙芝蘭一看直接懵了。

    左右兩面寫滿了，左邊是漢字。一排“大”，一排“小”，還有“多”和“少”。

    貝瑤的字寫得小，田字格還沒占到二分之一，然而一筆一劃，看得出特別認(rèn)真。

    右邊是加法，“1 1”、“1 2”，雖然只加到了五，然而已經(jīng)讓趙芝蘭震撼了。那年幼兒園是個(gè)大型托兒所，頂多一群孩子一起唱個(gè)兒歌。一般進(jìn)入學(xué)前班才會(huì)正式學(xué)知識(shí)，一年級(jí)的時(shí)候正式學(xué)習(xí)九九乘法表。

    貝瑤緊張忐忑地看著mama。

    趙芝蘭問她：“你怎么會(huì)這些的？”

    貝瑤心怦怦跳：“幼兒園墻上的?！?/br>
    趙芝蘭還沒說話，貝立材哈哈笑道：“我家瑤瑤還是個(gè)小天才??！”

    貝瑤知道爸爸心思不如mama敏銳，她有三年級(jí)的記憶，寫漢字和加法不在話下，然而她只敢挑一些簡(jiǎn)單的東西，怕趙芝蘭懷疑。

    趙芝蘭想了想：“二加二等于幾？”

    貝瑤有些心虛，她低頭，小手做出數(shù)的動(dòng)作，半晌，四根軟乎乎的指頭豎起來。

    趙芝蘭看著女兒臉頰邊豎起的手指，狠狠在貝瑤臉上香了一口！

    她趙芝蘭終于有打敗趙秀的一天了！簡(jiǎn)直揚(yáng)眉吐氣！

    “咱們報(bào)學(xué)前班，明天mama就去找老師！”

    貝瑤彎著杏兒眼，燦爛地笑了。

    ～

    路邊小野菊抽出小花苞兒的時(shí)候，九月份來臨了。

    c市以往每年開學(xué)都會(huì)下一場(chǎng)雨。

    一九九六年九月一號(hào)這天也不例外，裴川看著路面頃刻被打濕，蒼白的手指搭在輪椅上，不知道在想什么。

    蔣文娟怕孩子淋濕，給他穿好雨衣。

    蔣文娟前一晚第一次心平氣和地和丈夫說話，裴川上學(xué)前班她特別不放心。自從裴川雙腿被斬?cái)?，蔣文娟常常被夢(mèng)中血rou模糊的景象驚醒，反反復(fù)復(fù)的景象，成了折磨一個(gè)母親的噩夢(mèng)。蔣文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不順眼。

    然而孩子上學(xué)得靠裴浩斌找關(guān)系。

    她們家附近沒有特殊教育學(xué)校，國(guó)家這年也沒興辦這樣的學(xué)校。對(duì)于蔣文娟來說，她甚至是害怕孩子進(jìn)入那樣的學(xué)校的，仿佛這樣給裴川蓋上了一個(gè)一輩子殘缺特殊的章。

    c市朝陽(yáng)小學(xué)有兩個(gè)學(xué)前班，學(xué)前一班和二班。學(xué)前一班的語(yǔ)文老師恰好是裴浩斌的初中同學(xué)，姓余，余老師一早就知道裴川的特殊情況，因此裴浩斌一說，余老師就同意了。

    朝陽(yáng)小學(xué)離小區(qū)走路的話有十五分鐘路程，裴浩斌發(fā)動(dòng)摩托車，示意蔣文娟將孩子抱上來。

    輪椅用皮繩綁在摩托車后面，裴川被安置在摩托車前面坐好。

    裴浩斌小心護(hù)著兒子，刻意輕快道：“出發(fā)咯?！?/br>
    裴川握住摩托車前面的金屬杠，唇角露出淺淺的笑意。

    小雨淅淅瀝瀝，離開了mama的視線，裴川終于沒了表情。他身后是爸爸寬闊的胸膛，裴浩斌騎得很慢。雨點(diǎn)很少打在裴川臉上，裴川看著雨幕，知道自己即將去一個(gè)新環(huán)境。

    他不想去，可他知道他必須得去。

    因?yàn)樯蠈W(xué)前班這件事，mama終于肯和爸爸說話了。他想要一個(gè)完整正常的家，哪怕他的身體已經(jīng)不再完整。

    裴川用力抓住金屬杠，開學(xué)這天上學(xué)的路上，很多小學(xué)的孩子背著書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。

    引擎聲很響。

    在裴川三歲的時(shí)候，裴浩斌買了這輛摩托車，當(dāng)時(shí)小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看著他，如今再坐上這輛車，當(dāng)所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。

    裴川一路看過來，無數(shù)張稚氣的臉，都像朝陽(yáng)小學(xué)這個(gè)學(xué)校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對(duì)自己的未來充滿了希望。

    裴浩斌把他送到了余老師辦公室門口，裴川坐在輪椅上。

    輪椅旁掛了一個(gè)水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。

    九月份夏季還沒過去，朝陽(yáng)小學(xué)的梧桐樹郁郁蔥蔥。

    溫婉的語(yǔ)文女老師余茜沖他伸出手：“你好小裴川，我是余老師，還是你爸爸的朋友。以后會(huì)教你知識(shí)，也會(huì)好好照顧你的?！?/br>
    裴川冰涼蒼白的手指握住余老師的，露了一個(gè)禮貌的笑容。

    他依舊不愛對(duì)不親近的人說話。

    余老師已經(jīng)了解了裴川情況，于是對(duì)裴浩斌說：“你去上班吧，孩子我會(huì)好好照顧的?！?/br>
    裴浩斌走了，余老師對(duì)裴川說：“要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？”

    裴川瞳孔漆黑，沉默著看著余茜，半晌點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “學(xué)前班都是新來的孩子，也許你會(huì)見到以前幼兒園同班的小朋友哦?！?/br>
    裴川配合地扯了扯嘴角，眼里卻依舊是涼的。

    以前的人，他誰(shuí)也不想見到。

    太陽(yáng)慢慢升起來，雨漸漸停歇，余老師推著裴川往教室里走。

    他們一進(jìn)教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。

    教室里坐著穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛著鼻涕。余老師和善地笑笑，把裴川安置在講臺(tái)下的第一排窗前。

    陳虎坐在后面本來和李達(dá)在玩鬧，老師推著裴川進(jìn)來的時(shí)候，他眼睛都瞪圓了。

    好哇！還真是一個(gè)班！

    “昨天你們來報(bào)名的時(shí)候已經(jīng)見過我了，我是余老師，余老師先按照高矮給大家調(diào)一下座位好不好？”

    孩子們異口同聲：“好！”

    “那現(xiàn)在大家站起來，比比高矮，矮個(gè)子的小朋友坐在前面，高個(gè)子的小朋友暫時(shí)坐在后面?！?/br>
    小孩們很聽話，然而讓他們自己比高矮很有難度，余老師和另一個(gè)教數(shù)學(xué)的男老師鄭老師幫著把高矮調(diào)好了。

    余老師皺眉，發(fā)現(xiàn)班上少了幾個(gè)孩子。

    今天下著雨，有些家遠(yuǎn)的估計(jì)遲到了。然而暫且只能先調(diào)座位。

    鄭老師小聲問道：“兩個(gè)人一桌，班上剛好58個(gè)孩子，誰(shuí)和裴川坐？”

    余老師也愣住了。

    然而她很快緩過來，笑著問孩子們：“裴川小朋友腿受了傷，需要大家的關(guān)愛，請(qǐng)問哪個(gè)勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”

    裴川瞳孔微不可察地一縮。

    教室里孩子們面面相覷，又看了眼坐在輪椅上、膝蓋以下空蕩蕩的裴川。

    有幾個(gè)孩子看了看老師，猶豫地舉起了手。

    余老師很滿意，又問裴川：“小川想和哪個(gè)小朋友做同桌呢？”

    裴川的眼睛一個(gè)個(gè)掃過他們。

    他不愛笑，眼里沒有一點(diǎn)光彩，像是陽(yáng)光不愿意照過來的陰暗潮濕之地。他目光掃過的地方，那些本就不堅(jiān)定的手，慢慢放了下去。

    兩個(gè)老師尷尬地對(duì)望了一眼，鄭老師說：“其他孩子先坐好吧，還有幾個(gè)孩子沒來。”

    孩子們陸陸續(xù)續(xù)坐下去以后，陳虎左顧右盼，小聲給人講幼兒園里的裴川尿褲子、咬人。孩子們臉上露出驚奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看過去。

    裴川握緊了拳頭，目光落在窗外高大的梧桐樹上。

    雨停了，殘留在樹葉上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他沒有去動(dòng)帶來的水杯。

    喝了水會(huì)有尿意。

    女孩來晚了，她頭上兩個(gè)花苞苞系著粉色的絲帶，她小花苞被雨水打濕了，站在門口聲音清亮地喊報(bào)告。

    余老師看過去，發(fā)現(xiàn)這是班上最小那個(gè)孩子。

    十五分鐘是半大孩子的腳程，貝瑤的小短腿得走二十五分鐘。加上下著雨，趙芝蘭抱了一段路，抱不動(dòng)了小貝瑤又自己走。

    緊趕慢趕還是遲到了十來分鐘。

    裴川僵硬著身體，沒有回頭。

    余老師說：“貝瑤小朋友，教室里還有三個(gè)位子你選一個(gè)坐下吧?！?/br>
    貝瑤走向裴川。

    她帶著外面雨后陽(yáng)光的氣息，在他身邊坐下來。

    裴川說：“滾。”他第一次和她說話，冰涼的嗓音讓她滾。

    裴川心想，誰(shuí)要你可憐。最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    貝瑤杏兒眼委屈極了：“可是我矮?！卑幼竺婵床灰姷?。