“大概有吧。”那人聳聳肩。他不知道眼前這男人是來(lái)干什么的，也不想管。有人打了招呼，他又收了幾張紅票子，讓他看兒眼有什么關(guān)系。

    怪里怪氣的要求，反倒讓他不想多問(wèn)什么。第二個(gè)信箱就在這排教室里吧，自己運(yùn)氣不至于那么差，郭慨想。

    謀殺通信前幾封信約定投遞在樹洞里，后面就改成了貼在某張課桌背面。這張課桌卻早就不在醫(yī)學(xué)院里了，五年前醫(yī)學(xué)院淘汰了一批舊課桌，被一家民辦學(xué)校低價(jià)收購(gòu)去，郭慨花了不少工夫才摸清去處。

    郭慨只看單個(gè)的課桌，每一張桌面上都有刻痕，有“趙紅霞我愛你的”，有“傻rou方強(qiáng)去死”。還有刻著烏龜、狗和麻花辮子女孩兒圖案的。郭慨花半小時(shí)走遍所有教室，閉上眼回想，然后回到第三間教室，走到第二列第三排的課桌前。和其他課桌上橫七豎八沒有規(guī)律的刻痕不同，這張桌子上的刻痕相當(dāng)齊整。一個(gè)個(gè)小符號(hào)排得密密麻麻，粗看像是考試作弊用的，其實(shí)這些既不是漢字也不是數(shù)字符號(hào)，相當(dāng)古怪。在謀殺通信中，案犯a提到過(guò)一次課桌信箱的特征，桌面上有“像密碼的天書”，那么應(yīng)該就是這張了。至于信中提及的瘸腿，倒是看不出來(lái)，估計(jì)是修補(bǔ)過(guò)。

    郭慨職業(yè)性地分析起這些符號(hào)，其中有七個(gè)標(biāo)記反復(fù)出現(xiàn)，第一個(gè)是個(gè)c狀符，第二個(gè)是一條豎直線，第三個(gè)是橫過(guò)來(lái)的s，第四個(gè)是條橫線，第五個(gè)像個(gè)元寶，第六個(gè)是豎著的s，第七個(gè)是個(gè)圓圈。這七個(gè)符號(hào)縱向依次排列，周而復(fù)始。這樣的縱列一共有四列，每列二十五個(gè)符號(hào)。每個(gè)這樣的符號(hào)后面，往往還會(huì)跟著幾個(gè)其他符號(hào)，那些符號(hào)更隨意，郭慨一時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)什么規(guī)律。仿佛是個(gè)表格，郭慨覺得，那七個(gè)符號(hào)像是代表了七個(gè)類別，而更散亂無(wú)規(guī)律的符號(hào)，則是填進(jìn)這張表格的內(nèi)容。

    郭慨覺得這七個(gè)符號(hào)應(yīng)該不難破譯，事實(shí)上現(xiàn)在他就有些頭緒，只要再努力琢磨一下的話……他晃了晃腦袋，把神思抽離出來(lái)。先沒必要在這上面花什么心思，他想，從謀殺通信來(lái)看，這張桌子和下毒案并沒什么關(guān)聯(lián)。

    只是，總是有些古怪，巧合么？郭慨搖了搖頭，把這些沒有任何證據(jù)支撐的雜念趕出腦袋。

    郭慨把桌子搬到走廊上，那人倚在欄上抽煙，郭慨?dāng)?shù)了五張一百元給他，他嚷嚷了幾句，顯得不太情愿，然后接過(guò)錢，讓郭慨動(dòng)作快點(diǎn)，別給人瞧見。

    郭慨把桌子搬到樓梯口，把桌子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

    提著椅子腿下樓似乎要更方便些。然后，他所有的動(dòng)作都停止了。

    這可能嗎，他問(wèn)自己。

    在桌子底部，貼著張一折二的發(fā)黃信紙，透明膠十字交叉，把它固定住。

    郭慨蹲下來(lái)，查看著信紙和透明膠的情況。

    這真的是九年前留下來(lái)的嗎？九年里從沒有人發(fā)現(xiàn)過(guò)，所以一直留到現(xiàn)在？

    這可能嗎？從沒有人像現(xiàn)在這樣把桌子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嗎？可能性不大，但并不是沒有，關(guān)鍵在于，它就在這兒呢！

    郭慨伸手把信紙連著透明膠帶揭了下來(lái)。在讀那十幾封謀殺者通信的時(shí)候，郭慨只把它們當(dāng)作是案件的證物，在看到第一個(gè)信箱——樹洞的時(shí)候，郭慨也沒有特別的感受，但現(xiàn)在，手里的這封信，卻仿如一把鑰匙，忽然之間，他覺得可以聞到這宗案子的氣息了。

    每次他聞到這種氣息的時(shí)候，就會(huì)真的進(jìn)到案子里，并開始看見那個(gè)世界的脈絡(luò)。

    他把信紙打開。

    時(shí)間不變，地點(diǎn)換成藍(lán)色。

    郭慨確認(rèn)了信紙上沒有其他信息，把它小心折好，放進(jìn)外套口袋里。

    他又看了眼膠帶撕下后留在桌底的印痕，被膠帶覆蓋的地方顏色明顯淺過(guò)別處，這是歲月的痕跡，看來(lái)，信真的是從九年前保留到了現(xiàn)在。

    郭慨站起來(lái)，把課桌拎下樓去。盡可能地搜集與案件相關(guān)的物品，這是曾經(jīng)一位老刑偵教他的，你指不定什么時(shí)候會(huì)用到它們，哪怕用不到，也可以從上面聞聞兇手的氣味。

    字是案犯b的，口氣也像，他想。這封信為什么一直留在信箱里呢，兩個(gè)人是成功見了面，還是沒有呢？應(yīng)該是見到了面，否則案犯a會(huì)再來(lái)檢查信箱的。但既然見面地址有改動(dòng)，這封信又沒有取走，他們是怎么接上頭的？一般的判斷里，如果通信的一方再也沒有取信，意味著他沒有了取信的機(jī)會(huì)，已經(jīng)死了?？晌喟嗬餂]有人死，硬要算的話，那就是跳樓殘而未死的項(xiàng)偉，顯然他不可能是a，因?yàn)樗还鉀]有取最后一封信的機(jī)會(huì)，同樣也沒有取之前所有信的機(jī)會(huì)。這是樁蹊蹺事，和文秀娟為什么會(huì)有兩個(gè)謀殺者的通信一樣蹊蹺。但就破案子來(lái)說(shuō)，怕的是一切正常沒有疑點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)蹊蹺反倒是好的，因?yàn)槟蔷褪菙[在明處的節(jié)點(diǎn)，只要一破開，就能有大進(jìn)展。郭慨有種預(yù)感，這兩樁蹊蹺，是有關(guān)聯(lián)的。

    現(xiàn)在的問(wèn)題是：藍(lán)色是什么地方？

    藍(lán)色是間酒吧，就在醫(yī)學(xué)院旁邊，門頭上裝了個(gè)富有工業(yè)感的三頭銅燈。郭慨走進(jìn)去，看見一條向下的樓梯，才意識(shí)到酒吧是開在地下室里的。樓梯兩側(cè)貼滿了照片，都是各路明星名人和酒吧主人的合影，看起來(lái)這酒吧還挺有名。但應(yīng)該是過(guò)去的事情了，這從照片的陳舊和多年未翻新的裝修上能看出來(lái)。樓梯走過(guò)半程的時(shí)候郭慨隱約聽見音樂(lè)聲，這是晚上九點(diǎn)多，酒吧的時(shí)間才剛開始。

    樂(lè)隊(duì)在奏爵土，鼓手正酣然敲打著架子鼓，燈光明滅間，郭慨看見一個(gè)個(gè)神態(tài)近似的男人，一個(gè)個(gè)都像獵手。這酒吧的氣氛，曖昧得讓他不舒服。

    他要了瓶啤酒和一碟花生，和幾個(gè)酒保挨個(gè)兒聊天，發(fā)現(xiàn)他們沒一個(gè)在這里工作超過(guò)兩年的，九年的時(shí)間，對(duì)一個(gè)酒吧來(lái)說(shuō)，太過(guò)漫長(zhǎng)了。郭慨問(wèn)老板在嗎？酒保說(shuō)不在，常會(huì)來(lái)，但也說(shuō)不準(zhǔn)。啤酒喝完花生吃完，已經(jīng)快十點(diǎn)，老板還沒來(lái)，說(shuō)可能十一點(diǎn)，也可能十二點(diǎn)。架子鼓再響起來(lái)的時(shí)候，郭慨決定出去透會(huì)兒氣，一個(gè)坐在高腳凳上的長(zhǎng)頭發(fā)女人在他經(jīng)過(guò)的時(shí)候吹了個(gè)煙灰，像是在挑逗，讓他不寒而栗。那女人的臉生得怪異，自以為嫵媚的眼神讓他幾乎要吐出來(lái)。走上樓梯的時(shí)候他還在想著那張臉，那揮之不去的感覺，不會(huì)是哪兒見過(guò)吧。

    郭慨放慢了步子，忍著不適回想剛才那張臉，但在記憶里調(diào)不出什么有效信息來(lái)。也許一會(huì)兒回去再被她sao擾下瞧瞧看？

    郭慨走樓梯習(xí)慣靠右，先前下樓時(shí)他著重看了一側(cè)的照片，現(xiàn)在他看另一側(cè)。大多數(shù)是酒吧老板——一個(gè)微禿胖子和名人的合影，有時(shí)照片上也會(huì)多出一兩個(gè)擠著沾光的服務(wù)員。在一張中央位置是某著名過(guò)氣女歌手的照片里，他發(fā)現(xiàn)了張似曾相識(shí)的臉。他停下來(lái)對(duì)著照片使勁地想，是委培班的誰(shuí)嗎？可一張張臉對(duì)過(guò)來(lái)全都對(duì)不上，腦海里走馬燈般地回旋著男男女女的面孔，忽然之間他嚇了一跳，一股不適感讓背上起了陣雞皮疙瘩。大概是一通百通的緣故，他也隨即想起照片上那個(gè)穿著侍者制服的年輕人是誰(shuí)。他拿出照相機(jī)，把這張照片翻拍下來(lái)，轉(zhuǎn)身重新往地下室走去。

    照片上的人是項(xiàng)偉，一個(gè)他原本以為，和案子沒有直接關(guān)系的人。

    7

    柳絮夜半夢(mèng)醒，卻想不起那是什么夢(mèng)。她睜開眼睛，發(fā)覺身邊有人。

    費(fèi)志剛說(shuō)過(guò)不回來(lái)的，大概是文秀娟吧，柳絮想。很久沒看見文秀娟了，自打郭慨開始調(diào)查，文秀娟就不再像從前那樣如影隨形。她偏過(guò)頭，黑暗里看不見枕邊人的臉，但能感覺到床墊的凹陷，也能嗅到熟悉的氣味。是費(fèi)志剛，他提前回來(lái)了。

    柳絮略略安下心，想要再睡過(guò)去，一時(shí)卻不能。她睜著眼睛，感覺有一種異樣的，飄浮于困倦之上的清醒，吊扯著她，無(wú)法重歸夢(mèng)境。

    她想起郭慨了。

    再有兩天就到了碰面的日子，一想到這柳絮就覺得尷尬，該怎么打招呼說(shuō)第一句話呢？那天在回來(lái)的車上她就后悔了，她明白郭慨說(shuō)的是道理，甚至包括柳志勇的那部分。

    會(huì)不會(huì)真的不再調(diào)查了？應(yīng)該不會(huì)，他不是那樣的人，否則就不會(huì)有那條短信。當(dāng)然，短信已經(jīng)刪掉了，盡管丈夫從不會(huì)看自己的手機(jī)。柳絮忽然內(nèi)疚起來(lái)。丈夫就睡在旁邊，可她想的是另一個(gè)男人。但那是因?yàn)楣趲妥约鹤凡闅⒑ξ男憔甑膬词?，并不是其他什么。那自己為什么?huì)內(nèi)疚？柳絮不愿再深究下去。

    黑暗里她面皮發(fā)燙，這內(nèi)疚反讓郭慨的形象愈發(fā)清晰了。她仿佛又看見他的苦笑，她覺出這笑里是帶著慰藉的，讓她心安。

    眼睜的時(shí)間長(zhǎng)了，便看見由頭頂空調(diào)而來(lái)的微光。那是個(gè)表示運(yùn)行的小綠燈，瑩瑩的，在被子上慢慢蒙了片輕紗。并不需要費(fèi)心打量，屋里的陳設(shè)就在視線外一點(diǎn)點(diǎn)浮出輪廓。她閉上眼睛，聽見費(fèi)志剛開始發(fā)出輕鼾。

    明天主動(dòng)給郭慨去個(gè)電話吧，她想。那畢竟是她的好朋友，那畢竟是她的同學(xué)們，那應(yīng)該是她的案子。

    快睡著的時(shí)候，柳絮終于想起先前做的夢(mèng)。

    她又回到了寢室，睡在自己的床上。床帳半開，布幔無(wú)風(fēng)而動(dòng)。頭頂上的床板吱吱嘎嘎的響，然后文秀娟的腳掛了下來(lái)，腳上還穿著鞋，是她常穿的白色圓頭短靴。靴子就在面前擺動(dòng)著，奇怪的是，沖著她的是靴尖。她看見靴尖上的磨損，皮面上也有許多細(xì)小劃痕，左邊靴子的拉鏈頭顏色有點(diǎn)怪，是后來(lái)?yè)Q上去的。柳絮對(duì)著靴子說(shuō)，原來(lái)你家境并不好呀。文秀娟的頭在靴子旁邊伸下來(lái)，說(shuō)，噓，別說(shuō)出去，我們是好朋友。柳絮一嚇，說(shuō)你不是死了嗎？突然之間，文秀娟就不見了，她聽見響亮的腳步聲，郭慨穿著警服走到床頭，啪地立正沖她敬禮，說(shuō)公民郭慨向你報(bào)到。

    這雙眼睛真亮，柳絮想。

    郭慨躺在浴缸里，睜著眼睛看天花板。

    知覺在一寸寸復(fù)蘇。慢慢地，他覺得微涼。

    不是大理石浴缸的涼，而是他的身體在下沉，好像要沉到陰冷的泥地里。從里到外，都在失去溫度。

    要想的事情很多，很雜，有千頭萬(wàn)緒，他以為已經(jīng)抓住了節(jié)點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)也沒錯(cuò)呀。只是現(xiàn)在，他太累了，累得什么都沒辦法再思考。他只好停下腦子。停下來(lái)的時(shí)候，大腦并不是空白的，有自己浮起來(lái)的記憶。

    那是柳絮。

    不是她的臉，不是她的身影，而是云絮一樣一團(tuán)一團(tuán)的，從他身體的最里面浮出來(lái)，飄在與天花板差不多高度的另一重空間，不停地翻滾涌動(dòng)。

    那舊日的時(shí)光。

    梳著羊角辮子的、麻花辮子的、短頭發(fā)的、長(zhǎng)頭發(fā)的、劉海斜向一邊的……

    現(xiàn)在的你是什么樣的呢？

    郭慨緊緊地緊緊地，盯著柳絮看。他心底里明白，這是幻象。

    想見她。下一次的見面，應(yīng)該是什么時(shí)候，后天？

    想看見你。

    想……保佑你。郭慨想遍了漫天的神佛。我也會(huì)保佑你的，最后他想。

    一滴淚，慢慢從他眼眶里滲出來(lái)，沿著眼角滑落。

    想說(shuō)那個(gè)字啊。

    多少次，多少次，話到嘴邊。

    沒有說(shuō)出來(lái)，后悔嗎？別給你添麻煩，也好。我們終究是沒有緣分的。

    不說(shuō)，也好。

    第二天，柳絮沒有聯(lián)系上郭慨。到了第三天，柳絮想，直接去咖啡館吧。但是上午，她接到了柳志勇的電話。

    郭慨死了。這是多年之后，柳志勇對(duì)女兒說(shuō)的第一句話。

    8

    青浦城南的福壽園里有四季常青的大樹、草地上散步的白鴿和碑林間縈繞的音樂(lè)。十一月九日，還算晚秋，但對(duì)被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的薄紙片一樣的那個(gè)人來(lái)說(shuō)，一直是冬天。

    柳絮在碑林間打轉(zhuǎn)，她并不急著找到郭慨的埋骨之地，似乎沒有站到那兒，就不能證明郭慨已經(jīng)不在這世間似的。她沒有去遺體告別儀式。就和當(dāng)年文秀娟死訊傳來(lái)后一樣，她病倒在床上，渾渾噩噩，神志迷離。

    徘徊再久，有止息之時(shí)。柳絮在一排花崗石慕碑前停下，序列號(hào)表明，郭慨就在這中間。

    她走進(jìn)去。

    郭慨死去十二小時(shí)后，他的手機(jī)終于沒電關(guān)機(jī)，于是所有來(lái)電被自動(dòng)轉(zhuǎn)接到另一個(gè)號(hào)碼上，當(dāng)他父親再一次撥打這個(gè)手機(jī)時(shí)，鈴聲從兒子臥室傳來(lái)。那是放在寫字臺(tái)第一個(gè)抽屜里的備用手機(jī)，上面有多條郭慨自己發(fā)來(lái)的短信。他把查案的行程發(fā)到這個(gè)手機(jī)上，以備不測(cè)。最后一條短信，是一個(gè)地址。一個(gè)多小時(shí)后，警方和郭父一起進(jìn)入地址上的屋子，見到了光著上身死在浴缸里的郭慨。他左腰有一道縫合了一半的刀口，流出來(lái)的血已經(jīng)凝固。他的左腎被取走了，摘腎過(guò)程中主動(dòng)脈被割破，這是死因。

    根據(jù)警方后來(lái)的調(diào)查，郭慨當(dāng)夜泡吧后是和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子一起離開的，沒人看清女人的臉，監(jiān)控上也不清晰。警方判斷這是極特殊的盜腎者，色誘男子后帶回出租房，用強(qiáng)力吸入式麻醉劑把人迷倒取腎。原本并沒有想殺人，但這一次的取腎手術(shù)出現(xiàn)了事故，左腎旁的主動(dòng)脈被割破了，罪犯把傷口縫到一半，看見血止不住地流出來(lái)，知道已經(jīng)沒有希望，就丟下郭慨逃跑了。盡管網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常會(huì)看到可怕的盜腎報(bào)道，但那大多是編造出的新聞，因?yàn)槲唇?jīng)配對(duì)的腎臟不可能用于移植，但這一次，出租屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了少量邪教小冊(cè)子，其中有關(guān)于食用活體腎臟的內(nèi)容。至今，警方還沒有取得任何進(jìn)展，罪犯的手腳很干凈。

    柳絮知道警方不會(huì)破案的，因?yàn)樗麄兊姆较蝈e(cuò)了。

    青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。

    他左面埋的人七十五歲，右面埋的人八十三歲，他三十歲。

    與我同歲，柳絮想。

    她在這塊碑前站不住腳，只能扶著碑慢慢蹲下來(lái)。她的整個(gè)人在郭慨的墓前縮成最小最小的一團(tuán)，發(fā)著抖，眼淚鼻涕早已經(jīng)糊花了臉。嗚鳴聲從她咽喉深處傳上來(lái)，卻連一聲對(duì)不起都說(shuō)不出。

    她也不能說(shuō)。一聲對(duì)不起，在這里輕得立刻會(huì)被風(fēng)吹走。

    每個(gè)星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在舊時(shí)馬路上走走停停，簡(jiǎn)直風(fēng)花雪月，做著一個(gè)輕松的旁觀者。但直到此刻，她摸著冰冷的墓碑，才意識(shí)到，她交給郭慨去做的，是一件何等危險(xiǎn)的事情。這本是她自己的事。郭慨想為她擋風(fēng)遮雨，她明白的，裝糊涂。人呵，多么自私。她聽說(shuō)了，郭慨是睜著眼睛死的。他死之前在想什么，她想知道，又不敢去想。

    太陽(yáng)落下去，夜晚漫上來(lái)，手機(jī)響了幾次。

    柳絮在一片陰影里站起來(lái)，走出去。

    她知道，這世界上，再?zèng)]有第二個(gè)人，會(huì)像郭慨那樣擋在她身前了。

    她知道，郭慨會(huì)說(shuō)，當(dāng)然有的，你的爸爸，你的mama，他們會(huì)。

    但是現(xiàn)在，讓我自己來(lái)吧，郭慨。

    要么，像你一樣，我也被那兩個(gè)人埋下去。

    要么。

    如果，有那一天。

    我做到了。

    我會(huì)來(lái)你的墓前。

    放一枝紅玫瑰，好么？

    第二部

    一、希望

    一九八七年，七月二十一日。

    酷暑。

    這個(gè)時(shí)候，文秀娟還活著，十歲。她的jiejie文秀琳也還活著，十一歲。

    十年后她將遭遇的，對(duì)現(xiàn)在的文秀娟來(lái)說(shuō)，是未知的，充滿莫測(cè)變化的未來(lái)，一切還有可能。那是迷霧中的航道，充斥于天地間的純白霧氣中，總有一條屬于她的航路，通向她的未來(lái)。不論這航路回過(guò)頭看有多么蜿蜒，于此時(shí)此地，那就是筆直的，向前，向前。只等命運(yùn)的汽笛一響，霧氣就要散去，她已預(yù)見到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午后一時(shí)過(guò)半。

    在文秀娟的一生中，從未有哪一刻像現(xiàn)在這樣，對(duì)未來(lái)充滿了夢(mèng)想和希望。

    收音機(jī)正播著王潔實(shí)和謝麗斯的二重唱《外婆的游湖灣》，因?yàn)榭偸菚?huì)有嘶嘶的噪音，所以收音機(jī)放在了五斗櫥上面，離床上的母親包惜娣不遠(yuǎn)不近，聽起來(lái)正好。

    五斗櫥上貼滿了花花綠綠的紙，許多是從《大眾電影》上撕下來(lái)的，厚實(shí)又漂亮，這樣就看不出櫥本身的破敗。